[The Daily Star]英雄の死体はどのくらいの期間で腐るのでしょうか。50年以上でしょうか。殉教者の死体はどうでしょうか。1週間でしょうか。10日でしょうか。葬儀の火を消す40日でしょうか。これらの死体がミイラ化され、何らかの不思議な仕組みで生体に挿入されたとしたら、過去の英雄の魂は生きている人の魂と混ざり合って生き続けるのでしょうか。私たちには魂があるのでしょうか。死者も泣く方法を知っているのでしょうか。死者はそもそもこの世を去るのでしょうか。水面下の土と水面上の空気と混ざり合って、黒い皮の果物、硬い核のある種子、香りのない花になるのでしょうか。
癒されていない復讐心に燃える生者は、死体を運ぶ死体の言葉を誤解しているのだろうか？死体は話すことができるのだろうか？過去の言葉は、今日でも意味があるのだろうか？過去は、自分たちがいかに死んでいるかを思い出させるために、くぐもったため息と大音量でスクリーンに繰り返し語っているだけなのだろうか？これらの過去は、手放すことを懇願することがあるのだろうか？これらの過去は、生き残るために自分たちを利用している生者を丸呑みしようとしているのだろうか？
生存者の罪悪感とはどういう意味でしょうか。そして、私たちの何人がそれを持っているでしょうか。ある出来事が何度繰り返されると、その力は失われるのでしょうか。中間にいる人々のジレンマとはどのようなものでしょうか。避難所と食料以外には？失うものが多すぎるのに、通り過ぎるには足りないということでしょうか。私たちの良心が曲がっているのでしょうか。死への恐怖と、最近の死体を見て流す涙が、私たちの時計を逆回転させているのでしょうか。
私たちは行き詰まっているのか、それとも前進しているのか? 死は昨日のニュースなのか、それとも明日のニュースなのか? 後世の勇気を借りて、私たちの手を解き、通り過ぎていく真実をつかむことができるだろうか?
煉獄に留まることができる最長時間はどれくらいでしょうか? 辺獄はスペースを使い果たしてしまうのでしょうか、それとも死のパターンを再現することを諦めてしまうのでしょうか? 歴史は本当に繰り返されるのでしょうか? それとも、私たちは魔術師の黒い呪文にかかって、壁に描かれた歴史を再現し、血を流して倒れ、魂のない世界で屍となり、ブルドーザーで破壊され、群衆に押しつぶされ、昔の悲しみに似た未来のためにきれいに拭い去られるのでしょうか?
私たちの体は、私たちが生まれた土地の延長なのでしょうか？生まれ育った土地の上を歩く足音は、私たちの体内で振動しているのでしょうか？その隠れたサイロの静寂は、私たちの肺と心に空洞のポケットを作り出しているのでしょうか？
われわれはみな胸郭の中に戦場の残骸を背負っているのだろうか。古代の武器の重みを背負い、顔を太陽に向けて横たわり、慈悲を、神の恵みを、犯した罪や犯さなかった罪、口にした言葉や口に出さなかった言葉、いつも借り物のように感じる呼吸を許してくれるよう懇願するのだろうか。胸を切り開き、心とそのくぐもった叫びをさらけ出すべきなのだろうか。冷たく遠くからわれわれを見つめる雲に、流す涙はまだ残っているのだろうか。血に染まった空を裂くことができるのだろうか。
そして空が崩れ落ちるとき、私たちは背骨の根元からわめき声を上げるのだろうか。それは私たちがこれまで内に秘めてきた、偽装し、否定してきた感情のすべてだろうか。泥の中で泳ぐ方法を学び、蓮のつぼみになるのだろうか。それとも、昨日の怒りと今日の移り変わる力の間で立ち往生してしまうのだろうか。私たちは誰を信頼するのだろうか。私たちは自分自身の衝動や感情さえも信頼できるのだろうか。真実と半分真実や半分嘘を区別できる新しい耳を育てることができるのだろうか。それとも、地震とその余震を止めるために数日間静かに過ごすのだろうか。それとも、神経を鋼のように固めるのだろうか。使い古されているが無視できない言葉「癒す」に頼って、私たちの心を落ち着かせようとしている人はいるのだろうか。
勝利は残酷なものにもなり得ると誰かが教えてくれただろうか？ 私たちは祝賀行事に境界線を引くのか、それとも暴徒が正義と抑圧された軽蔑の名の下に地球を破壊している間に喜びを暴発させるのか？ 私たちは常に決着をつけなければならない借りがあるのだろうか？ 許しは私たちが教えられた神話に過ぎないのだろうか？ その角は持ちこたえるには柔らかすぎるのだろうか？ その声は大胆すぎるのだろうか？
子ども、若者、母親、父親、動物、物、国家、樹木、信念、希望、アイデンティティ、先見の明など、すべての死は私たちに平和をもたらすために生まれ変わるのでしょうか？ 明瞭さを得るまでどれくらい待たなければならないのでしょうか？ 聞こえない者が語るまでどれくらいかかるのでしょうか？
明日、世界はより速く回転するだろうか？私たちを病的な外見から解放し、新鮮で高尚な場所へと放り出すだろうか？私たちは宇宙に泣き言を言う勇気があるだろうか？罪のない星の暖かさと光を求めて軌道を外れて行く勇気があるだろうか？
イファット・ナワズは、インドのポンディシェリを拠点とするバングラデシュ系アメリカ人作家です。彼女の最初の小説『シュルジョ's クラン』は、2022年にペンギン・インディア（ヴィンテージ）から出版され、2023年にはタタ・リット・ライブ/ムンバイ文学祭のベスト・ファースト・ブック賞の最終候補に選ばれました。
Bangladesh News/The Daily Star 20240817
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/not-waiting-answers-3679176
関連
