[The Daily Star]ダドゥがまだここにいて、私がいつまでも彼女のように背が低いのではないかと心配していたのは、ほんの二日前のことのように感じます。彼女は、「ほどよい身長の男性を見つけなければならないわ。怪物のように私を見下ろすほど背が高くなく、私を引き立てるほど背が高い人」と言うでしょう。私はそのような男性を見つけたかもしれないわ、ダドゥ、彼女に伝えたいのです。崩れ落ちないように傷んだ天井を支える梁のように、しっかりと確実に立っている男性。彼がどれだけ長くここにいられるかはわかりませんが、彼のことを彼女に伝えたいのです。そして、彼女が去ってから私の人生に起こったすべてのことについても。しかし、私たちはほとんど話をしませんでした。だから、彼女のことを考えるたびに、私は父のことを思い出すのです。しっかりしていて確かな男性のことを。彼女が育てた男性。彼女の子供である私の父。
死について詩的なことを言う人は多いが、父親が死にどうなったかについては誰も語らない。単に内臓的にではなく、肉体的に、生物学的に、永久的に。私の父は身長が約5フィート11インチで、私よりずっと背が高い。しかし、母の死によって父の身長は1インチ半ほど縮んだ。母の死後、父が泣いているのを一度も見たことがないが、父が少しずつ背が縮んでいくのを見た。父がチッタゴンの空港に向かう途中、父の背が縮むのを見ていた。父はそこで生涯を過ごし、死とともに去っていった。父が過去形で母のことを話すたびに、父の背はいつの間にか縮んでいった。
誰かを失うことの苦しみが一時的なものだとしたら、それがどうして生物学的な構成を変えることができるのでしょうか? 私のダドゥは、死ぬまでに子供、夫、両親、そして一緒に育ったすべての人々を失っていました。彼女が背が低かったのはそのためかもしれません。高齢者が背中を丸め、古いガジュマルの枝が垂れ下がったように背中が曲がるのは、単に年齢だけでなく、彼らが背負わなければならなかったすべての喪失の重みが加わったためかもしれません。
父が泣いているのを見なくても、父の喪失感は理解できた。悲しみの言語は多くの方言で話されている。時には、心の中に留めておくには辛すぎる沈黙の思いとして表れる。母が亡くなって数ヶ月経ったある朝午前 2 時に父が母の写真を私に送ってきたとき、父はそんな気持ちだったのだろうと想像する。画面の薄暗い光を通してさえ、母の柔らかな笑顔が輝いていた。母はシンプルな綿のサリーを着ていた。愛情を込めて着せられた無数の折り目が端でわずかにほつれ、バングラデシュの「エック ペチ」をゆるくまとっていた。母はそれを生涯着ていた。写真には言葉は添えられていなかった。
思慮のない子供だった私は、なぜもう一人の祖母のように、シルクやシフォンのたくさんのシャープなプリーツをつけたもっと「きちんとした」着方をしないのかとよく尋ねたことを思い出して、恥ずかしさと後悔で顔が赤くなりました。それに対して、祖母はただ微笑んで、「私はいつもこう着ているし、これが好きなの」と答えるだけでした。彼女はいつも、柔らかくて温かく、それでいて動揺しない笑顔を浮かべていました。彼女の優しさには確信がありました。正式な教育を受けず、6人の子供を育てた村の家の庭の外の世界をほとんど見たことがない、とても単純な女性であるはずなのに、彼女はいつもしっかりしていて、自分の信念に確信を持っていました。
おそらく、優しさと優雅さは、私たちの自意識を弱めるのではなく、むしろ強化するのでしょう。私は彼女の良いところを受け継いでいないと感じていますが、すでにシルクよりもコットンのサリーを選んでいます。もうこの世にいない人たちへの償いは、私たちが自分の生き方を選択することでまだできるかもしれません。私は、十分に感謝できなかった女性に、微細な方法で静かに敬意を表しています。優しさと信念を融合させようとし、いつも笑顔を絶やさないことで、たとえそれが頭から離れているときでも、私は彼女のことを思い出します。おそらく、特にそのときは。
あれはもう2年以上前のこと、もうすぐ3年になります。でも、今までに起こる悪いことは、なぜか同時に、2日前に起こったようにも感じられ、また、それぞれの出来事の間に何光年も経っているようにも感じられます。そして、あれから何年も経ちますが、人生と喪失について、私は他に深い気づきを得ていません。それは、それは起こり続けるということだけです。そして、私は悲しみの向こう側にはたどり着いていません。代わりに、私は『郵便局長』のラタンのように、郵便局の周りをぐるぐる回っている間に、一人ずつ、永遠に船に乗って去っていく人々のように感じています。
今、私は父よりもずっと背が高くなりましたが、これからもずっと背が低いままでしょう。でも、私の人生から人が去っていくたびに、私は外見が少しずつ変わっていくのを想像します。それは、私が耐えてきた愛と喪失の微妙な生物学的証拠のようです。私たちが共有した笑いを思い出させる口元のしわや、既存の白髪に新しい白髪が加わるかもしれません。愛する人を失った後、人々が髪を染めたり、新しいピアスを開けたり、別の街に引っ越したり、自分自身について重要な何かを変えたりするのはそのせいかもしれません。なぜなら、私たちは、この喪失が外見に現れ始め、一人歩きして、愛する人の過去の幽霊のように私たちを悩ませるのではないかと心配しているからです。
でも、私も少しは幸せだと思います。みんなが私の笑顔が彼女に似ているとすでに言ってくれるからです。だから、将来いつか私たちは同じ身長になるかもしれません。そして、彼女と同じような喪失を私も知るでしょう。それは、人を愛し、生き、知ることから生まれる喪失です。
そうすれば、おそらく、私がもともと背が高くないことを彼女がなぜそんなに心配していたのかがわかるでしょう。
モンタハ・アブサールはバングラデシュのダッカ出身の作家です。彼女の作品は主に、文学、理論、そして個人的な考察の交差点に焦点を当てています。
Bangladesh News/The Daily Star 20240928
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-tall-and-short-it-3713901
関連
