[The Daily Star]サイカット・マジュムダールは、心の核心を突く鋭い痛烈さで文章を書いています。インドのアショカ大学で英語と創作文芸の教授を務め、スタンフォード大学で世界文学を教え、マサチューセッツ州ウェルズリー大学、南アフリカのステレンボッシュ高等研究所、中央ヨーロッパ大学高等研究所で研究員を務めました。南アフリカのフリーステイト大学で英語の研究員も務めました。フィクションとノンフィクションの著書が数冊あり、その中には『神の香り』（サイモン・マシュー著）などがあります。 『遺体の残骸』の主人公 3 人、アヴィク、カウスタフ、スネトラは欠点を抱えながらも共感できる人物です。このような複雑なキャラクターを書いたきっかけは何ですか?
彼らとつながることができてとても嬉しいです。でも、生き生きとしたキャラクターを作れないのなら、なぜフィクションを書くのでしょうか? 欠点があっても共感できるというのは素敵な言い方です。彼らは人間であることの本質を定義していると思います。この小説の本質は、慣習的にも非慣習的にも互いに非常に近いこの 3 人のキャラクターの間の友情とセクシュアリティの奇妙な流れです。これらの流れは、公的な出来事や歴史が大きな役割を果たす大きなキャンバスを持つ小説には存在しないかもしれないキャラクターに焦点を当てています。または、そのような焦点が他の要素と共存しているかもしれません。この小説は私のすべての小説の中で最も簡素で内向きであり、ほとんど中編小説のように最もスリムでもあります。これらすべてが、おそらくキャラクターの複雑さに物語のエネルギーを集中させたのでしょう。
アヴィクとカウスタフは、同じようでありながらも非常に異なる性格で、お互いの性格に溶け合っているように見えます。彼らは人生観がまったく異なる親友です。彼らの関係を中心に物語を展開させたのは、どのような考え方からですか?
それは、この2人の主要人物についての印象的な観察です。私は、社会的、心理的、さらには政治的な考え、人生におけるビジョンや野心においても、互いに大きく異なる人々の間の強い友情に非常に興味をそそられます。おそらく、このようなあり得ない友情は、幼少期や青年期にのみ形成されるのでしょう。特に、思春期を迎えたり、性的に成熟したりするなど、思い出に残る経験を共有すると、2人にとってはまったく異なる方法で起こりますが。特に幼少期や青年期の脆弱な時期の経験を共有すると、その後の人生でどんなに違った人間になったとしても、永続する絆が形成されます。
しかしカウスタフにとっては、この強烈な近さは、なぜ自分がアヴィクに性的に惹かれたことがないのか、特に彼の体をとても親密に知っているのに、と疑問に思わせることにもなる。あまり考えるタイプではなく、人生の物質的な現実に心を奪われているアヴィクは、カウスタフの好奇心にまったく気づいていない。しかし、それはカウスタフにとってしつこい疑問のままであり、他のあらゆる点で彼にとって大切なアヴィクにその魅力を感じないことに、彼はほとんど失望している。私はカウスタフをストレートな体に閉じ込められたクィアの男性として想像していたようだ。カウスタフとアヴィクの妻スネトラとの関係を通して、この複雑な状況は本当に危機的状況に達する。彼は、スネトラに対する自分の気持ちが、ストレートな男性の女性に対する魅力なのか、それとも、妻を通じて幼なじみに抱く、その友人を性的に知っていることを隠しているクィアの男性の気持ちなのか理解できないのだ。
小説にはコルカタへの愛が随所に散りばめられていますが、これは遠くから感じられる愛です。コルカタはそれ自体が登場人物のようです。また、小説にはコルカタ、カリフォルニア、トロント、ケベックなど、場所の明確な感覚があります。なぜ物語の中で場所が重要な役割を果たすのでしょうか?
それは場所の非常に感動的な解釈です。私は場所と雰囲気の小説家としてよく知られていると思います。それは、『火の鳥』と『神の香り』がコルカタとその周辺から呼び起こそうとしたことです。興味深いことに、それらの小説のほとんどは米国で書かれましたが、この北米を舞台にした小説はインドと南アフリカに住んでいたときに書きました。記憶は私にとって自然な編集者のように感じます。記憶は、その神秘的でしばしば非合理的な方法で、何が重要で何がそうでないかを教えてくれます。しかし、この小説では、アメリカとカナダの場所はむしろ間接的な方法で重要であると思います。これらの場所は通常、インドの都市に比べると美しく機能的ですが、むしろ空虚で退屈です。インドの都市は混沌としていて、完全に管理が行き届いていませんが、没入感のあるカーニバル風のキャラクターで人を魅了します。小説をより静かな、おそらくあまり面白くない空間に設定することで、キャラクターの内面、特に彼らの間の性的および社会的緊張をより深く見ることができたと思います。
ある登場人物が他の登場人物の「失敗を認める」場面があります。この現象は人々を近づけると思いますか、それとも引き離すと思いますか。それはなぜですか。
他人の中に自分の欠点や失敗を認める瞬間は、迫力がありながら不安な瞬間だと思います。まるで自分を外側から見ているような、まるで肉体が抜け落ちたような感覚です。これは、私が部分的には実生活から、部分的には架空の想像力から知っていることの 1 つです。これには、高度な自己認識と、相手に対する深い理解が必要です。特に、その欠点が自分自身では価値があるが、社会では失敗と見なされるものである場合には、相手に近づくことができます。これは、スネトラが自分自身とカウスタフの両方に見ている特別な性質です。つまり、社会のほとんどの人々、彼女の夫アヴィクも含め、実際に優先する物質的な野心とはうまく一致しない方法で、知的に野心的であるという感覚です。職業上の不安定さから、2 人とも周縁的なキャラクターになっていますが、これは、2 人が楽で安全なキャリアを選ばないからです。しかし、スネトラは、独身のカウスタフとは異なり、科学研究という不安定な野望に、結婚や家族といったより大きなものを賭ける準備ができているのかもしれない。
どのキャラクターに最も共感しましたか? またその理由は何ですか?
カウスタフはこの小説の物語意識を担っており、その意味では、彼は作家と読者に最も近い存在です。しかし、私が本当に楽しく作り上げたキャラクターはスネトラです。私は、深刻な欠陥を抱えているか、並外れた知性から生じることが多い、強い自己不信に満ちた、強くて才能のある女性を作り上げることに惹かれていると思います。そのような女性は以前の小説にも登場しますが、スネトラは特別な存在だと感じました。彼女の外見は重要でした。私は、小柄で華奢だが、シャープな顔立ちで眼鏡をかけた女性、科学的な野心を持ち、慎重に選んだ状況で性的に冒険する用意もある女性というイメージを持っていました。また、この女性は、物質的には成功しているが想像力に欠ける夫の強い主張により、安全だが機械的なキャリアに閉じ込められていると想像しました。夫は、彼女のキャリアをひそかに、時にはそれほどひそかにコントロールしたいと考えていました。これは、男性と女性がどちら側にもいる多くの結婚生活の現実だと思います。
謝辞の中で、あなたは「人生経験の中で、どうすることもできない傷があるために、私たちは時々文章を書くのです。そのとき、文章を書くことは、痛みと戦いの叫びとなるのです」と述べています。これについて、詳しく説明していただけますか。
私はこの小説が、パンセクシュアリティ（あらゆる性別やセクシュアリティに対して感じる性的魅力）という叶わぬ夢によって形作られたのではないかと想像することがある。ほとんどの人間にとって、性的魅力は性別によって定義され、定められているというのは、私には不公平に思える。ある意味で、これは閉塞感がある。それは、性的可能性を制限するだけでなく、実際にはあらゆる形態の人間の行動や交流を制限するからであり、エロティックなもの（性的なものをはるかに超えたもの）がそれらの背後にある強力な原動力だからである。私はこれをフィクション化するために、知的な質問ではなく、彼が最も親しいと考えている人、つまり幼なじみに関して特に悩まされる、深く感じられる質問であるキャラクターを創造した。フィクションを書くには、現実の種が必要であり、それはいつの間にか森に芽吹く。
ナビラ・カーンはオーストラリアのシドニーを拠点とする作家です。
Bangladesh News/The Daily Star 20241012
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/unconventional-realities-and-intense-friendships-3725616
関連
