[The Daily Star]母は日の出前に、家の重みで骨が引っ張られるような感覚で目を覚まし、冷たい床の上を歩いた。足首は冷たく凍り付いた。隅には内臓を抜かれたウサギがぶら下がっていて、その血が床に溜まっていた。指が震え、その血を浴びて肌が真っ赤になった。
彼女は森の中を歩き、ブラックソーンの木に向かった。ため息をつき、筋肉が痛む中、彼女は斧を振り回した。木はうめき声をあげ、倒れ、抵抗できないほど疲れたかのように内側に倒れた。母はその死骸を家まで引きずって戻った。
台所で、彼女は指が血が出るまで地面に手を突っ込んだ。彼女は灯油をかけたブラックソーンの死骸を中に横たえた。鋭い匂いが空気を満たした。彼女はマッチを擦り、炎がそれを燃やし、壁にねじれて揺らめく影を落とすのを見守った。彼女は髪を噛み、燃える髪を見つめながら立ち去った。
今日も他の日と変わらない。彼女には子供たちの世話をしなくてはならない。
彼らは死の静かな抱擁に包まれて、ベッドにじっと横たわっていた。彼らの青白い顔は、後に残してきた世界に煩わされることなく、ただそこにいた。母は彼らの横にひざまずき、彼らの冷たい耳にキスをし、歯の跡が残るまで優しく噛んだ。彼女は黒曜石の刃で彼らの手のひらを切り、流れる黒い血で彼らの手首に「復活」のシンボルを描いた。
子供たちの幽霊たちが彼女の周りを渦巻いていた。彼らは鋭く嘲るような声で笑い、彼女の髪を引っ張ったり、肩を押したり、彼女が働いている間、彼女と戯れたりした。時には彼女の体を支配し、踊らせたり、馬鹿げた歌を歌わせたりした。彼らの笑い声が彼女の耳に響いた。それでも彼女は決してひるまなかった。
彼らは彼女を必要としていた。そして彼女は彼らを愛していた。
彼女は彼らの死体に白い服を着せ、彼らにまとわりつく死を防いだ。彼女は弱々しい動きで彼らのまぶたに緑の布を置き、オリーブ色の糸で縫い付けて死の視線を寄せ付けないようにした。彼らの肉は腐敗臭がして、彼女が彼らの皮膚に塗ったラベンダーオイルの層を通して染み出ていたが、彼女は気にしなかった。
正午までに、死体は五角形の周囲に注意深く並べられた。その中心には、真夜中のように黒くくすぶるブラックソーンの残骸が横たわっていた。ストーブの上で煮えたぎるスープには、無関心な肉片が混じり、どろどろとしていた。
彼女は呪文を唱え、何世紀にもわたる母親としての重圧が自分にのしかかっているのを感じた。彼女は低く、安定して、揺るぎない声で、スープを子供たちの口にすくい入れた。子供たちの手足は一人ずつピクピクと動き、指は曲がり、生き生きとした感覚が戻ってきた。彼らの目が開き、最初は鈍いが、やがて輝き始めた。彼らは再び笑い、廊下を走り回り、家中に声を響かせた。
しかし、人生には常に代償が伴う。
儀式の規則では、毎日昼食前に人間の犠牲を捧げることが求められます。それは母親にとって非常に疲れることですが、それが母親の仕事です。母親は誰にも見られていなくても子供の世話をします。母親は重荷を担い、責任を負い、昼食前にすべてが終わるようにします。
ザリーフ・ダイアンはダッカのウッタラを拠点とする作家です。彼はかつて、魔女の小屋の物干しロープに吊るされたウサギになる夢を見ました。
Bangladesh News/The Daily Star 20241026
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/mother-saves-her-corpses-lunch-3736516
関連
