行儀の悪い悲しい男たち

行儀の悪い悲しい男たち
[The Daily Star]2023年1月、私はダッカ文学祭の10回目にしておそらく最後となるであろうパネルディスカッションに耳を傾けながら、群衆の中に座っていた。シェイク・ハシナはすでに15年近く権力を握っており、少なくとも私が生きている間は、アワミ連盟の陽が沈むことはないだろうと感じていた。バングラ・アカデミーの中では、ブッカー賞受賞者のシェーハン・カルナティラカがスリランカの大統領クーデターの幻滅について語っていた。パネルディスカッションには、インドの経済成長の暗い裏側や、深刻な問題を抱えるヒンドゥー教ナショナリズムの台頭を批判することで知られる、著名なエッセイストで小説家のパンカジ・ミシュラも出席していた。カルナティラカがアラガラヤ戦争直後に生じた権力の空白の中で蔓延した無政府状態に焦点を当てていたのに対し、ミシュラは、25年ぶりに小説界に復帰した『走って隠れる』(ファラー, ストラウス・アンド・ジルー、2022年)で、植民地主義の遺産によって壊れたシステムが正常に機能することは望めないと主張した。

7月革命から2か月が経ち、崩壊した国で自国を再建しようとする混乱した生活から疲労が蓄積してきた今、読書リストの中で埃をかぶっていた『走って隠れる』を読み始めるにはちょうど良い時期だと思った。

この物語は、名門インド工科大学(IIT)への入学という聖杯を成し遂げた3人の若者の旅を追うもので、大衆の多くはこれを信仰を書き換えるチャンスとみなしている。小説の悲惨な冒頭シーンでは、3人は恐ろしいカースト差別的な新入生いじめの儀式を受け、それが彼らの旅の妨げとなる。IITの約束通り、3人は実際に貧しい生い立ちを振り払い、地位を向上させることができる。最悪の儀式の対象となったダリットのビレンドラは、ウォール街の大物になる。同じ仲間のアシームはメディアに登場し、有名人のポップ知識人になる。私たちの語り手であるアルンは、最初は別の道を歩み、ヒマラヤの村に住み、翻訳者として生計を立てていた。 3人が生活を変えている一方で、モディ氏は選挙で権力の座に就き、国家主義的な政策を推進し始めている。一方、海外では米国がトランプ時代に入り、英国は少しずつEU離脱へと向かっている。

ミシュラは、この 3 人の登場人物を通して、壊れたシステムは、問題のあるパターンを繰り返し続ける壊れた個人しか生み出さないという主張を示そうとしている。私が「試み」と言ったのは、小説の残りの部分が、数章で垣間見たものに及ばないからだ。

サブリナ・ファトマ・アフマドは作家、ジャーナリストであり、セフリ物語 の創設者です。

ミシュラは、この 3 人の登場人物を通して、壊れたシステムは、問題のあるパターンを繰り返し続ける壊れた個人しか生み出さないという主張を示そうとしている。

7月革命から2か月が経ち、崩壊した国で自国を再建しようとする厄介な生活に疲れが溜まってきたので、読書リストの中で埃をかぶっていた『走って隠れる』を読み始めるにはちょうどいい頃合いだと思った。

この物語は、名門インド工科大学(IIT)への入学という聖杯を成し遂げた3人の若者の旅を追うもので、大衆の多くはこれを信仰を書き換えるチャンスとみなしている。小説の悲惨な冒頭シーンでは、3人は恐ろしいカースト差別的な新入生いじめの儀式を受け、それが彼らの旅の妨げとなる。IITの約束通り、3人は実際に貧しい生い立ちを振り払い、地位を向上させることができる。最悪の儀式の対象となったダリットのビレンドラは、ウォール街の大物になる。同じ仲間のアシームはメディアに登場し、有名人のポップ知識人になる。私たちの語り手であるアルンは、最初は別の道を歩み、ヒマラヤの村に住み、翻訳者として生計を立てていた。 3人が生活を変えている一方で、モディ氏は選挙で権力の座に就き、国家主義的な政策を推進し始めている。一方、海外では米国がトランプ時代に入り、英国は少しずつEU離脱へと向かっている。

この物語には、アルンの貧しい過去が垣間見え、それがこの本の真骨頂です。ミシュラは、貧困の豊かで繊細な描写をしています。それは、人間のさまざまな感情や、貧困から抜け出す過程での絶望感、つまり雇用の選択肢の少なさ、残酷なカースト差別など、彼が伝えたいことすべてを保持することに成功しています。この本の他の部分でも、彼が維持してほしかった繊細さで、それを実現しています。

3 人の男性主人公は、貧しい生い立ちと、それが原因で IIT 時代の弱肉強食の雰囲気の中での何気ない残酷さと絶え間ない暴露のパニックによって受けた精神的な傷を、決して完全には拭い去ることができない。これは、ヴィレンドラの高額な売春婦への執着や、アシームの絶え間ない性的能力の自慢など、性的放蕩と顕示的消費に満ちた、空虚で視野の狭いその後の人生に表れている。最初は、少なくともアルンは、隠者のような性癖によってこれらの誘惑から逃れているように見えるが、捨てられた恋人への長い告白の手紙として書かれたこの小説が進むにつれて、アルンのやり方は常に逃げ隠れすることだったことがわかる。彼は過去から逃げて IIT に入り、そこで自分の本当のカーストを隠す。その後、彼は家族の責任から逃げ出し、デリーの競争社会の無意味な単調な仕事を好むようになる。母親と妹が彼の支えを必要としているのは明らかだったが。成功の誘惑から逃れるために母親とヒマラヤ山脈に駆け落ちし、母親が重病になると逃げ出す。古参のリベラル活動家アリアとタイミングの悪い情事を始めたとき、彼は彼女と彼女の華やかな仲間たちから本当の自分を隠し、人生をロールプレイし、最終的に彼女も見捨てる。

ミシュラは、この 3 人の登場人物を通して、壊れたシステムは、問題のあるパターンを繰り返し続ける壊れた個人しか生み出さないという主張を示そうとしている。私が「試み」と言ったのは、小説の残りの部分が、数章で垣間見たものに及ばないからだ。

この小説の批評家たちは、登場人物が漫画のように下手に描かれていると指摘している。カシミールでの暴力について公の場で大言壮語するアシームの偽善、ダリットのコミュニティへの虐待と物語の中での「悪役」との付き合い方、後年フェイスブックの荒らしの一人になるアルンの虐待的な父親、豪華なパーティーで世界の不平等について堂々と演説するアリアの華やかな舞台設定など、登場人物のいずれにもニュアンスがほとんど、あるいはまったくない。また、小説家パンカジ・ミシュラが社会評論家パンカジ・ミシュラに後れを取っている説明がかなり多く、フィクション作品としての小説の完全性が損なわれていると指摘する人もいる(ミシュラさん、ごめんなさい。サリー・ルーニーの方がうまくやっています)。これらはすべて非常に正当な意見だが、この小説について個人的に不満な点を挙げるとすれば、悲しい男が行儀の悪い男になるという使い古された比喩表現は、長い間、受け入れられなくなっているということだ。芸術家小説には、進歩を拒み、何らかの形で哀れみを抱かざるを得ない欠陥のあるキャラクター以上の何かがあるはずだ。

パンカジ・ミシュラはサルマン・ラシュディの「選択的ヒューマニズム」と称するものを批判していることで有名だが、少なくとも『走って隠れる』では、こうした不平等を維持するシステムに対する最も表面的な批判を超えるものを提供できていない。階級やカースト制度の転覆をもっと満足のいく形で描いた書簡体小説を探しているなら、やはりアルヴィンド・アディガの『ホワイトタイガー』(フリープレス、2008年)がお勧めだ。

サブリナ・ファトマ・アフマドは作家、ジャーナリストであり、セフリ物語 の創設者です。


Bangladesh News/The Daily Star 20241107
https://www.thedailystar.net/daily-star-books/news/sad-men-behaving-badly-3746696