ピクルス、思い出、そして11月の魔法

ピクルス、思い出、そして11月の魔法
[The Daily Star]熱帯地方の 11 月は、独特の天候が混在します。湾で発生する嵐から吹き荒れる突風、焼けつくような晴れた日、露に濡れた夕方、霧の立ち込める夜明けまで、この月のダッカの天候は説明できません。

時々、エアコンをつけなければならないのに、バランスを取るために厚手の毛布も必要になるような、簡単に言えばパズルのような感じです。

どのような見方をするかはあなた次第ですが、11 月の午後は懐かしさとロマンスが混ざり合ったものです。私にとっては、夢のような、ほとんど忘れ去られた魔法が紡がれます。

ジョルパイ、つまり「デシ」オリーブの季節です。私たちの品種は地中海産のものとは異なり、酸味のある薄い果肉の層を持つ硬くて大きな種があり、最高のトロピカルピクルスになります。

マスタードオイルに浸したあのおいしいピクルスが、私にとって一番の思い出です。祖母が午後のお昼寝の準備をしていたとき、いとこたちと私は、祖母の隣のオープンテラスに忍び足で行き、天日干しされたピクルスを味見したのを覚えています。

彼女はオリーブを丁寧に洗い、薄いムルムル布で軽くたたいて水分を拭き取り、マスタードとチリペーストを丁寧に塗り、口語で「チェニ」と呼ばれる美しいプリントのブリキ皿に盛り付けた。彼女の大きな皿はレースやかぎ針編みのラップで覆われ、少なくとも2~3キロのスパイシーな料理が盛られていた。

同時に、彼女は大きな石の瓶にマスタードオイルを詰め、太陽の下でそれを熱しました。彼女のユニークなレシピのアイデアは、オイルとオリーブの両方を数日間強い太陽光線で調理してから、オイルに浸すというものでした。11月の太陽はオイルを熱で泡立たせ、ピクルスの魅惑的な香りは私たちをよだれを垂らさせるものでした。

おばあちゃんは、漬物にカビがつくことを信じて、鳥やカラスや邪眼を追い払うために黒いかかしを置いていたのですが、かわいそうなノンナは、私たち害虫を追い払う方法を知りませんでした。

彼女は18人の子供をもうけ、18個の瓶に詰めて季節の贈り物として送ってくれました。残りは自分で取っておき、プラーナ・パルタンにある彼女の古い2階建ての家でキチュリ、ベネン・バジ、牛肉の昼食に私たち孫たちが招待されたときにだけ振る舞ってくれました。

私のおばあちゃんは、オープンテラスに塩漬け牛肉のシュトキや天日干しの塩漬け牛肉を吊るしていた。彼女のバラ、空気中に揺れるパリッとした糊の利いた白いサリー、そして私たちの髪に油を塗ってくれた時のピクルスの香りは、愛と失われた夢に満ちた物語だ。季節、花、料理、イベント、文化、思い出、こうした無形の瞬間のそれぞれが、私たちのこの古い街の物語を形作っている。

私がこの忘れ去られた儀式について話す理由は、彼女のレシピを再現しようとしていたときに、偶然にも従兄弟がアチャールの瓶を送ってくれたからです。季節に合わせたこれらの習慣やしぐさは、ダッカでは 60 年代、70 年代、さらには 80 年代にも見られました。マンゴー、トマト、エレファンツ アップル、ホッグ プラム、そしてあらゆる種類のピクルスやチャツネを太陽の下で食べ、ビタミン D の魔法を働かせました。

今日の国際都市ダッカは、私たちの子供たちにさまざまな物語を紡ぎ、彼らはその街を懐かしく思い出すでしょう。しかし、私たちがその半分の思い出を私たちの子供や孫に残せるかどうかはわかりません。私たちにできることは、今日、地元のバザールであのふっくらとしたグリーンオリーブを手に入れて、あの魔法を再現してみることだけです。


Bangladesh News/The Daily Star 20241109
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/pickles-memories-and-novembers-magic-3748266