[The Daily Star]静かな夏の夜、蝉の鳴き声を聞きながら眠りに落ちた。
半分は錯乱状態、半分は夢も見ない眠りの中で、言い表せない欲望がまるで安全枕のように胸にしがみついて、
夜が明けるまで、私は眠らせてください。
それでも、
家が燃えるパチパチという音で目が覚めた。
火は天井まで達し、脱出口もなくなっていた。
かつては自分の家だと思っていた
その夜突然火事になったが、荷物は何も持っていなかった
食卓に別れの手紙も残さず、
新鮮なリンゴを一握りと父のお気に入りのクッキーが入った瓶だけ。
いちごジャムを塗ったパン
そして父の大きな古い陶器のマグカップで最後のお茶を飲みました。ごめんなさい。あなたが火をつけた屋根の下に、あなたの完璧な娘のふりをして立ち続けることはもうできないのです
悪夢を見て叫ばない人はいないだろう。
私はもう燃えている家に居続けることはできない。
そして、自分の衰えつつある健康状態と傷ついた心に感謝しているのだと考えます。
申し訳ないですが、娘であることがどんな感じだったか忘れてしまいました
時々自分の価値を証明する必要もなく、
そして今、私は何も提供できない空のガラス瓶です。申し訳ありませんが、
私にはもう燃える力はない
ただあなたを暖かく保つためです。
それで私は再び夢も見ずに深い眠りに落ちた。
頭上に落ちる星の音に
まるで私の疲れた骨に銃弾がぶつかるかのように、
渡り鳥の群れが静かに死んでいくように、
そして、計り知れないほどの冬が終わり、私がようやく目を覚ましたとき、家はもう燃えていなかった。
燃やすものも、修繕するものも何も残っていなかった。
お茶は冷め、リンゴは腐り、クッキーは菌に食われ、
そして菌が私の肺に広がった。
私は部屋を覆う静寂の音で目を覚ました。
私の顔に水しぶきがかかり、青空にトンボが舞い散る。
もう一つの冬が今この家にやってきた。砕けた骨の間に、
望まれなかった幼少期の悲惨な思い出のように。
そして私は、長い間忘れていた夢から目覚めたのかどうか分からない
それとも、私はまだ見つかっていない人生を夢見ているのでしょうか?
戦争がまだ終わっているのか、火がようやく鎮火したのか、私には判断できません。
生き延びる前と後の違いはもうわかりません。
そして、再び燃える家に追いつかずに、私が永遠に安全であるかどうか。
私が本当に考えることができるのは、これだけ生き延びた後はどうなるのか、ということだけです。
この悲しみをどうしたらいいのでしょうか? どこに置いたらいいのでしょうか? どこに埋めたらいいのでしょうか?
教えてください、父さん、私の喉にしがみつく、かつて焼け落ちた家の記憶をどうすればいいのでしょうか?
もう存在しない家の残骸をどこに埋葬すればいいのでしょうか?
どこに埋葬すればいいのでしょうか？
マリハ・トリブは現在、ダッカ大学でマーケティングを専攻する学部生です。余暇には、蛾や植物と話したり、冬の太陽を浴びたりするのが好きです。
Bangladesh News/The Daily Star 20241207
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/remnants-burning-home-3769981
関連
