[The Daily Star]注意: 精神疾患、自傷行為、自殺
マーティン・エイトキンがデンマーク語から翻訳したファイン・グロボルの『どの王国』を読み始めると、静かな部屋に一人で座っているような気分になり、まるで隣から声が聞こえてくるような気分になります。「昼も夜も、私は朝が一番好きです。」そう言って、グロボルの無名の語り手は読者をテキストの空間へと導きます。この空間は、考えを列に並べる必要性を感じている彼女の心であり、夜になるとこれらの考えは「油まみれの街で古くなったパンの周りをカモメが飛び回るかのように」転がり落ちます。また、この空間は、デンマークのコペンハーゲンで精神科ケアを必要とする若者として彼女が住んでいる施設でもあります。
この小説は途中から始まり、読者とすぐに親近感を抱くようになります。読者は「スウィート コリドー」の登場人物や儀式を巡る旅に誘われます。サラ、ラッセ、ヘクター、マリーは、語り手の隣人で、この建物の 5 階には 18 歳から 30 歳の若者が一時的に住んでいます。この施設自体は、かつては老人ホームだった州が後援する住宅で、現在は 24 時間のサポートを必要とする精神疾患を患う人々のための「家を持つことへの一種の探求」となっています。語り手の瞬きやあちこちを見つめる視線を通して、私たちは、同じようにデザインされた下の階について知ります。しかし、そこには居住者が常駐し、ワヒードが夜通し 50 セントを大音量で流しています。若者の廊下にはロード オブ ザ リングのポスターが、部屋には家具が置かれていることがわかります。私たちは、彼らのコーヒーや食事を作るリズム、眠れない夜やしばしば困難な日々、夜間勤務の教師とは異なる昼勤務の教師との関係に踏み込みます。「私は今日何が起こるか知っています。鳥も知っています。私は今日何が起こるか知っています。木のてっぺんも知っています。木のてっぺんは風を受けています。葉の動きには何の支障もありません。マグカップと私の手との共謀には何の支障もありません。私の肌と周囲の関係には何の支障もありません。私の爪も、そして雲も知っています。」
語り手がこれらのセクションに十分な事実の堅実さを詰め込まなければ、文章自体がこれらのセクションの隙間から抜け落ちてしまうような気がする。感覚的な観察、具体化され列に並べられた考えは、本全体を通して語り手の安定感を支える足場となる。「スウィート コリドーの掟」と題された最初のセクションの終わりまでに、読者は彼らの日々のパターンを垣間見ることができ、ここの住人の存在を垣間見ることができる。しかし、それはひび割れたガラス越しの視線であり、各シーン、各エピソードは 1 ～ 2 ページの範囲内で明瞭になったり消えたりしており、パターンというよりも、独自の内部リズムを形成する恣意的な儀式によって構成されている。これらのエピソードのいくつかは、1 ページに 1 つの孤独な文を通して静かに焦点を絞って輝き出す。
グロボルは、これらの場面で、ぼんやりとした記憶からはっきりとした例へとテキストを移行させます。エイトキンの翻訳では、二人称の視点によって、読者はこの分離を体験している身体の中に身を置くことになります。しかし、より明晰な瞬間には、三人称の視点が、彼女が住んでいる施設を取り巻く言語と慣習を分析する語り手の口調に皮肉さを忍び込ませます。「新しい関係を確立する必要があるかどうかは、単に連絡担当者次第ではなく、居住者次第でもあります」と彼女は書いています。「違いは、彼らのうちの一人は彼らが費やした仕事に対して認められ、もう一人は認められないことです。」あるいは、さらに力強い宣言では、「彼らは感情のレジスターの封じ込めを治療と呼ぶのです。」
サラ・アンジュム・バリは、アイオワ大学のノンフィクション執筆プログラムで修士号を取得中の作家兼編集者で、同大学で文学出版も教えています。彼女のエッセイ「菌株」は、2024年クイーン・メアリー・ワサフィリ新人賞の最終候補に選ばれました。彼女に連絡するには、[メール保護] または X の @言葉の までご連絡ください。
グローボルは、これらの場面で、ぼんやりとした記憶からはっきりとした実例へとテキストを移行させます。エイトキンの翻訳では、二人称の視点によって、読者は身体の中に入り込み、この解離を体験します。
この効果は小説全体を通じて続くが、テキストはトーンと心理的明瞭さを調節する。より広い建築レベルでは、「スウィート コリドー ロー」の軽快さは、より緊迫した第 2 セクションに取って代わられる。「コンテインメント」は、読者を長く引き延ばされた激動の瞬間に座らせる。多くの場合、私たちは事後にその場面にたどり着く。語り手が自殺を図ったように聞こえる出来事の後。彼女が熱湯を自分にかけた後。その前と後に、彼女はスタッフからの望まないアナウンスに屈服する。このセクションでは「私」が何度も現れ、私たちをぼんやりとした率直さの認識に引き込む。「私は立ち上がる。胸から何かが出て行こうとする。私の胃は温かいベルトだ」と語り手は語る。「私の中にいるのは病気だけだ。残りは彼らが奪い去るものだ」
グロボルは、これらの場面で、ぼんやりとした記憶からはっきりとした例へとテキストを移行させます。エイトキンの翻訳では、二人称の視点によって、読者はこの分離を体験している身体の中に身を置くことになります。しかし、より明晰な瞬間には、三人称の視点が、彼女が住んでいる施設を取り巻く言語と慣習を分析する語り手の口調に皮肉さを忍び込ませます。「新しい関係を確立する必要があるかどうかは、単に連絡担当者次第ではなく、居住者にもかかっています」と彼女は書いています。「違いは、彼らのうちの一方は彼らが費やした仕事に対して認められ、もう一方は認められないことです。」あるいは、さらに力強い宣言では、「彼らは感情のレジスターの封じ込めを治療と呼んでいます。」
*
ファイン・グロボルは、このデビュー作を出版する前は詩人だった。その兆候は、本書の鋭く練られた文章の中に見受けられる。音楽性、イメージとリズムへのこだわり。しかし、エイトキンの英訳では、これらの特質は美しい散文に注目を集めること以上のものとなっている。読者は、知的な心、周囲の人々や空間を深く読み解く語り手に導かれているように感じる。感覚的な詳細に安らぎを見出そうとしているときには、彼女の内なる言葉は詩的なものに傾き、彼女がどれだけ共有できるかに応じて、読者を近づけたり遠ざけたりするために、「私」、「あなた」、「私たち」の間を行き来する。そして、彼女の置かれた状況に対する鋭い観察は、デンマークの福祉制度下での経験を拘束しているジェンダー化された資本主義的な言葉を私たちに解き明かしてくれる。
システムの不均衡について、グロボルの語り手は、彼女と隣人が介護者と関係を結んでいる不安定さに私たちの注意を向けさせる。それは、一方通行の信頼と率直さに基づくつながりである。効果的なケアを受けるためには、住民は秘密を共有し、最も弱い自分をさらけ出さなければならない。しかし、最終的には、このサポートを提供することで仕事をしているこれらの人々に感情的に執着しないようにしなければならない。彼らは、それに応じて住民に自分の生活の詳細を話す義務はない。雇用主の方針によっては、彼らの対応が変わったり、停止したりすることもある。テキストで最も心を打つ独白の 1 つで、語り手は、最近の入院では、支給されたスクラブだけを着用したことを認めている。これは、病院にどれだけ長く、頻繁に入院しても、病院が家になることができるという妄想に屈しないための感情的な防御であり、病院の時間の曖昧さは、耐えるべきもの以上のものにはならないという妄想である。
*
ナレーターと他の入居者が施設でよく観る映画は、「17歳の少女」である。これは、境界性人格障害を患っていた著者がアメリカの精神病院に入院していたときのことを綴った、スザンナ・ケイゼンの1993年の回想録を映画化したものだ。ウィノナ・ライダーとアンジェリーナ・ジョリー主演の1999年の映画化では、精神科医長のウィック博士が、セネカの悲劇「ヘラクレスの呪い」でヘラクレスがもともと投げかけた疑問を繰り返している。
「ここはどこだ、どこの地域だ、世界のどの辺りだ？ 自分はどこにいる？ 太陽が昇る下か、それとも凍った熊が旋回する下か？」ヘラクレスは疎外感を覚える生活に戻り、疑問に思う。『17歳の少女』のウィック医師は、映画の中でスザンナが直面する同様の岐路を指摘する。「ここはどこの世界だ？」彼はヘラクレスのセリフを繰り返す。「どこの王国だ？ どの世界のどこの岸辺だ？…自分の欠点にどれだけ甘んじるつもりだ？ あなたの欠点とは何なのか？ それは欠点なのか？ それを受け入れるなら、一生病院に入院するつもりなのか？ 大きな疑問、大きな決断だ！」
『どの王国』のタイトルはこの重ね書きの質問から拝借しているが、その場面自体はグラーボルの小説の中でちらりと言及されている。これは『女の子, 中断』の別の場面で、施設の住人にとってより重要な意味を持つ。『スウィート・コリドー司法・国会担当大臣』が終わる直前、金曜の映画鑑賞の夜にサラとナレーターが映画を観ているとき、サラは少女たちが施設から逃げ出す場面がお気に入りだと話す。映画はそこで終わるべきだ、と彼女は断言する。精神的に不安定な登場人物たちが主体性を発揮するという調子で。
これがグラーブルの小説のテーマです。本の最後のセクション「秘密」が忍び寄ると、グラーブルの語り手は遊び心のあるささやき声の「私たち」に切り替わります。文章は秘密の儀式が明かされるような雰囲気を帯びます。サラが鮮やかな赤のヘアカラー剤をマリーの髪にマッサージする方法、ラースと語り手が踊る芝生の観客の前で「ノッキン オン ヘブンズ ドア」を演奏する方法、住民が自分たちを守るために制定された規則を揺さぶろうと決心する方法などです。
本書が熱狂のピークに達すると、どの王国 はこれまで伝えようとしてきた点を最終的に盛り上げる。神経多様性や精神障害についての物語は、それを経験する人々を中心から外すことなく語ることができる。物語の当事者に主体性を与えて語ることができ、これはテキストの魅力的な技法の選択につながる。読者として、この本が精神衛生の問題を解明し、したがってエキソサイチズム化しようとしているから、私はこの本に突き動かされたわけではない。私はその声、空間と身体的経験の認識に浸り、その声が、彼女自身が望むように、彼女の経験を深く、あるいは遠くから垣間見せてくれると信じていた。
サラ・アンジュム・バリは、アイオワ大学のノンフィクション執筆プログラムで修士号を取得中の作家兼編集者で、同大学で文学出版も教えています。彼女のエッセイ「菌株」は、2024年クイーン・メアリー・ワサフィリ新人賞の最終候補に選ばれました。彼女に連絡するには、[メール保護] または X の @言葉の までご連絡ください。
Bangladesh News/The Daily Star 20250117
https://www.thedailystar.net/daily-star-books/news/shards-clarity-3801201
関連
