[The Daily Star]ニルケトはダッカの地図に載っている名前だけではありません。感情です。この賑やかな街の読書家にとって、記憶、重要性、静かな尊敬の念が重層的に染み付いた場所です。ニルケトの書店市場は、ダッカの好奇心旺盛な人々が知識、物語、夢を求めて訪れる宝の山でした。古本でいっぱいの棚が並ぶ狭く曲がりくねった路地は、古いページがかすかに擦れる音だけが与えてくれる一種の慰めを与えてくれました。
何世代にもわたり、ニルケトは単なる商業の象徴ではなく、通過儀礼でもあった。「父と一緒にここに来たものです」と、今でもその思い出を大切にしている銀行員のアハメド・ハサンさんは回想する。「父は私に本を買ってくれました。私はベタル、マンドレイク、ノンテ・フォンテなどのベンガル語の漫画を買っていました。残念ながら、もう息子と一緒にそうすることはできません。子供向けの本はほとんどないからです。」
かつて、この市場は多様な文学の嗜好に応えていました。ティン・ゴイエンダからマスード・ラナ、アーチーからタンタンまで、ニルケトは寓話や冒険物語が熱心な読者を見つける場所でした。古典は埃をかぶったシェバ・プロカショニのペーパーバックや英語文学と並んで置かれ、漫画は高く積み上げられ、若者の想像力を刺激するのを待っていました。
しかし、今日では市場は様相を変えています。競争試験（BCS、MBBS、大学入学）のガイドブックが主流になっています。売り手は人々の需要に応じて販売していますが、悲しいことに、小説、詩、風変わりな漫画はもはや含まれていません。
「ニルケートはもう以前の姿ではありません」と、引退したバングラ語教授のシャハナ・アジム氏は言う。「本はもうここにはありません。代わりにノートやガイドブックがあります。ニルケートの心が失われたように感じます。」
サジブ・ブイニャンのような販売業者にとって、それは生き残りに関わる問題だ。
「ガイドブックを売るのは、お客さんがそれを求めているからです」と、彼は諦めたように肩をすくめて言う。「小説や詩を求める人はもうあまりいません。英語のフィクションもいくつか置いていますが、あまり売れません」
「ニルケトの変化は、社会の優先順位のより広範な変化を反映しています。成績、仕事、物質的成功を執拗に追い求めるあまり、物語に没頭するゆったりとした喜びが影を潜めてしまいました。今でも小説や詩を求めてニルケトを訪れる人たちは、今では歩道をくまなく探し回ります。そこでは、棚の下の方や暗い隅に隠れた幸運な掘り出し物がいくつか見つかるかもしれません」と、NGOの研究コーディネーター、ローザ・アクテル氏は言う。
それでも、ガイドブックが溢れかえる中、ニルケトがかつてどのような町であったかがかすかに残っています。懐かしさは、風化したページに残るかすかなインクの匂いのように漂います。笑い声や発見の響き、父親が子どもに読書の才能を伝えた思い出、そして、見つけにくい本を探すのに午後を費やした思い出が、今も残っている場所です。
ガブリエル・ガルシア・マルケスの言葉を借りれば、「人生で大切なのは、自分に何が起こるかではなく、何を思い出すか、どのように思い出すかだ」ということです。ニルケトは現在、かつてのような夢のような風景ではないかもしれませんが、訪れる人々の記憶の中では、今でも物語の聖地となっています。そして、ブリキ屋根と本が並ぶ小道の隙間から差し込む日光を見ると、迷宮のどこかにニルケトの魂が今も生きていると信じずにはいられません。
埃っぽい路地裏で夢を見つけられた時代は過ぎ去ったかもしれないが、もっとシンプルで物語に満ちた時代への憧れは永遠に残る。その栄光を知る人々にとって、ニルケトは永遠に単なる市場以上の存在であり、ダッカの心の一章となるだろう。
Bangladesh News/The Daily Star 20250130
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/nilkhet-where-stories-once-lived-3811816
関連
