[The Daily Star]ダカイ人であるあなたは、子供の頃のイードは何かが起きることを切望しながら過ごした。それは、ビデシュの叔父が約束しすぎて果たせなかったような気分だった。あなたはそれを「グラマー バリ」が自分になかったせいだと責めた。これは、イード休暇から帰ってきたクラスメートが、前回見た時よりも何段階も明るい笑顔を浮かべて幸せそうな日焼けをした顔で語る神秘的な場所だった。
あなたにとって、イードとはカーテンで仕切られた部屋と、上に登ることを許されない敷きたてのシーツのことだった。あなたにとって、イードとは、ソファに背筋を伸ばして座り、ぎこちない生地が太ももの裏を擦りむいているときでも、あなたを眠りに誘うジャグジット・シンとラタ・マンゲシュカルの甘い歌声の陰謀だった。明らかに、社会科の教科書は嘘をついていた。イードは楽しくなかった。誰とも遊べなかった。その代わり、あなたには新しいイード用の服をきちんとしみなく保つという雑用が課せられた。
そのため、唯一楽しめるのは、イード前、住んでいるアパートの前の歩道がイードのグリーティングカードを売る屋台で飾られるときだけだった。
これらは間に合わせの臨時のドカンで、竹の棒で支えられた実質的に見栄えのよい毛布の砦だったが、ラメでコーティングされたバラ、白いサラト・トピをかぶったトムとジェリー、精巧な切り抜きやポップアップなど、どれもあなたに楽しいイードを願うものが詰め込まれていて、なんとも見事だった。1枚5タカ（母親を連れて行って値切ってオマケまでつけてくれたら2タカ）。一番多くのカードを受け取って一番見栄えのよいものをあげるのは自慢になるので、もちろんあなたは他の人が何をもらうかを見てから計算して購入した。あなたは最近指で数えることを覚えたばかりで、クラスメート全員に必要なカードの枚数を確かめるためにそれをやった。家では、冷たいモザイクの床にカードを広げて座り、友達や他のクラスメートの性格や好みに合わせてカードを1枚ずつ選んだ。男の子たちはシュレックのカードをもらいましたが、一番かっこいいボーイフレンドのためにホットウィールのカードを取っておきました。女の子たちはグリッターをもらいました。そして、あなたはグリッタージェルペンで、それぞれに個人的なメッセージを書きました。
あるイード祭で、インフレがカードに影響を及ぼしました。グリッターの価格が上がったか何かで、カードは 1 枚 10 タカで、「ナイル ネン ナ ナイル ナイ」という免責事項が付いていました。安く買えた時代を嘆き、簡単な解決策を見つけました。チャート紙、はさみ、グリッター ペンを使って自分でカードを作る必要がありました。各授業時間で、授業の課題を急いで終わらせ、残りの授業時間を使ってカードを作るために、先生の机まで急いで行き、練習問題のコピーを渡しました。字が悪くなり、成績が下がり、カード作りの問題に対処する保護者との面談が数日続き、苦労して 10 枚ほどのカードが完成しました。しかし、クラスメイトの残りの人たちはどうなったでしょうか。
イードの祝日で学校が休みになる前の週末のイフタール・ダワートで、あなたは父親にその話をしました。
パパ、グリーティングカード。友達よ。名誉の問題よ。お願い。
それで、イフタールの直後に、エレベーターが定刻通り休止していたので、あなたは彼の太い小指を握って8階から階段を降りたのです。しかし、これは名誉の問題でした。
何時間も歩いたように感じた。太った足でタラウィーの群衆の群れをかき分け、父親の大きな歩幅に合わせて息を切らしながら歩いた。泥の池の反対側に渡るために父親と同じレンガのブロックを踏み越え、頬と耳が熱くなるのを感じながらアドレナリンで血液がいっぱいになった。もっと空気を、もっと空気を、呼吸を。これは名誉の問題だ。
しかし、角を曲がると、そこにありました。目的地、パルタンの文房具の中心地です。一時的なものではなく、本物のドカンがこの市場の広い範囲に並び、人力車が活気を保っているメインロードまで広がっています。明るい白いライトには、通りに溢れ出しそうなほどの種類のグリーティングカードがぶら下がっています。
店主たちはカードを見せ始めたが、すぐに、あなたが期待していた派手なキラキラしたカードでも、おなじみの漫画の顔でもないことに気づいた。これらのカードは、ほとんどが単色で、青か茶色の単色で、モスクの荘厳なイメージや、最も荘厳なモスクのドームを飾るモザイク模様が描かれていた。これらのカードは、あなたが期待していたバッグス・バニーと踊るバービーのキッチュな幻想的なカードではなかった。これらはあまりにも上品で控えめで、キラキラと鮮やかな色彩を好むあなたの安っぽい子供っぽい趣味には不十分だった。
期待と格闘して現実を受け入れようとしていたちょうどその時、店員の一人が目玉商品を持ってきました。それは、ポップコーンのような質感の白いカードの山で、そのカードには文字通り、ネオンカラーの泡のような柔らかい塊が飛び出してくる絵が描かれていました。父親のシェービング フォームや甥や姪が遊ぶ粘土のスライムと比較せずに、これらの塊が実際にどのように見え、どのように感じたかを説明することはできませんが、それはまさに、クラスメートたちと一線を画すために必要な感覚の涅槃だったのです。
あなたは父親に合図をすると、父親は値段を値下げしました。父親がカード 1 枚につきいくら支払ったかはよく覚えていませんが、今年のイードに最もクールなカードを贈ることができれば、他のことは気にならなくなります。
学校の最終日、あなたは全員がカードを配り終わるまで待ってから、封筒を手に立ち上がり、クラスメート一人一人に選んだカードを配りながら、自分が感じた荘厳なオーラを各席に運びました。最初の「わあ！」という声が聞こえた瞬間、あなたは自分が望んでいたことを成し遂げたと分かりました。
男の子たちは、指を突っ込んでふにゃふにゃした塊で遊んでいましたが、すぐに飽きてしまいました。一方、女の子たちは、あなたがこれらのカードをどこで手に入れたのかを話させようと、甘く甘い声で話しかけてきました。中には、これらの塊がどのように作られたのか、何と呼ばれているのか疑問に思う子もいました。あなたは、店主が「アンブッシュ」と言っていたのを思い出し、そのように答えました。しかし、今では、「アンブッシュ」はおそらく「エンボス」の発音ミスで、まったく別のものだとわかっています。そのため、今日に至るまで、これらの塊が何と呼ばれていたのかはわかりません。しかし、この記憶を思い出すと、その特定のイードにどれほどクールに感じたかを懐かしく思い出します。
ダカイ人として、あなたのイードは社会科の教科書に書かれているような共同の喜びを味わうことは決してなかった。いとこたちは父系の親戚とイードを祝うのに忙しく、近所の子供たちは憧れのグラマー バリに出かけていたからだ。あなたが見つけられるささやかな喜びは、テレビ局や広告が売り込むイードの消費主義文化から生まれたものだった。イードのグリーティング カードを買ったり、無料パンフレットのデザインを真似しながらリギオン メヘディを施したり、イード特別番組のイティアディを見たり、両親にジャンプ ケッズを買ってもらったり、デイリー スターの娯楽ページから切り取ったイード特別番組のテレビ番組表を見たり。
できることに喜びを見出します。
タシュフィア・アーメドさん（29歳）はスコラスティカの教師であり、スター・ブックス・アンド・リテラチャーの寄稿者でもある。彼女に連絡するには、インスタグラムの@タシュフィアーキー、またはメールの[メール保護]をご利用ください。
Bangladesh News/The Daily Star 20250329
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/glitter-pens-prestige-and-eids-dhaka-3859771
関連
