[The Daily Star]奇妙な小包を受け取ることは滅多になかった。確かに、新聞社での仕事柄、奇妙な嫌がらせメールや反論が届くことはあったが、今回は全くそんなことはなかった。大きな茶色の封筒で、中には数枚の紙が入っていた。原稿だ。短編小説や長編小説で、赤い下線が引かれ、余白には時折コメントが書き込まれていた。封筒の上部には黒のマーカーで「もし私が死んだら」というメモが走り書きされており、妻を驚かせたほどだった。
「誰が書いたものか書いてある？」と彼女は尋ねた。
住所を確認した。「アクバル」と声をかけた。今年初めに親しくなった作家だ。私より年上で、40代半ばだったが、まだ大学生のような振る舞いだった。情熱的で、活気に満ちていた。少し色落ちしたジーンズに白いケッズ、そしてカラフルなプリントのドレスシャツを着ていた。
アクバルはほぼ毎週、時には1日おきに私のデスクに立ち寄って、ある作家や執筆中の作品について興奮気味に話すようになった。私は文学に縁のなかったタイプだった。ビジネス担当として最も長く働いていたのは私だった。昨年、記念日に発行される付録セクションの担当に昇進したばかりだった。こうして、アクバルの作品を1、2本編集することになった。しかし、この「私が死んだら」という話とは一体何だったのだろうか？
私は彼に電話をかけた。
「私は来週旅行に行きます」と彼は説明した。「何かあった場合に備えて、私の文学作品を持っておいてほしいのです。」
「もしもの時はどうなるの？」
「…もし僕が死んだらね」と彼は言った。彼は不安そうだった。
「今日会おうよ、アクバル」と私は言った。「プルニマのところでお茶でもどう？午後5時くらい。遅れないようにね」
彼がどこへ向かうのか、正確に知りたかった。本当に危険なサファリ？ああ、こんな休暇を何度も望んだものだ！ほんの数ヶ月前、アクバルと私は南の島々を巡る旅の計画を立てていた。彼は向こうの人々が暮らす、ボロボロの建物を見たいと思っていた。しかし今、彼は人生のかけがえのない作品を私に残して、一人でどこかへ出かけようとしている。なぜ彼はこのこともメールで送ってくれないのだろう？私は理解しなければならなかった。なぜ私なのか？嘘はつかない。心のどこかで少しうれしかった。誰かの夢を託されるなんて。アクバルがずっと望んでいたのは、成功した作家になることだけだった。私に会いに来るたびに、この必死さが彼の顔にこびりついていた。彼は10代の頃、ボクシングをしていた。おそらく、そこから鍛錬を身につけたのだろう。しかし、書くことはただ長時間続けることではない。彼は私に、言葉には重みがあると言っていた。自分の言葉には重みがないと思っていた。彼の言葉は軽やかで、風通しが良いと、彼はかつて私に言った。彼は金床の重さに匹敵する文章を書きたいと切望していた。「今日は間に合うか分からない」と彼は口を動かした。「まだ荷造りしなければならないものがたくさんあるんだ」
「少しだけ来てください」と私は主張した。
*
結局、遅刻したのは私だった。肩をすくめて謝った。アクバルはすでに注文していた。プルニマの、いつものミルクティーが沸き立つ香りに包まれながら座った。私たちは隅の奥の列に座った。カウンターに積み重なったグラスが、両手に4つずつ握られ、他のテーブルへと奪われていくのが見えた。
私は尋ねました。「アクバルさん、なぜ私に原稿を送ってくるのですか？」
彼は今になって、こんなことをしたことを後悔しているように見えた。「上に書くべきじゃなかった。ちょっと大げさに言おうとしただけだよ。万が一何かあった時のために、自分の書いたものをハードコピーしておいた方がいいと思ったんだ。誰が僕のハードドライブやメールをチェックするっていうんだ？ 死後に友人を通して初めて発見されることもある。カフカみたいにね」彼は肩をすくめた。
私は彼をじっと見つめた。「あなたは今カフカですか？」
「ただ言ってるだけだよ」と彼は言った。「ごめん、君に負担をかけるつもりはなかったんだ。本当に何でもないんだ。君の家の引き出しにしまっておいて、僕が帰ったら返してくれればいい。誰も出版しようと思わなかったものがたくさんあるけど、全部取ってあるんだ。何がうまくいくかなんて神のみぞ知るって。何が起こるかわからないからね。安心感を得るためなんだ。ただ家に積み上げておいても、誰もその価値を理解してくれないだろうから。」
お茶が届いた。アクバルは急死にあまりにも夢中だったようだ。プルニマの店は今、人でごった返していた。大学時代の友人たちとここでのんびり過ごした日々がどれほど懐かしかったか、あの頃の友人たちが皆海外へ行ったり銀行員になったりして、昔の友人と過ごす時間などなくなってしまったことを、私は忘れていた。
「そんなに心配してどこへ行くんですか？」と私は尋ねました。
「義理の両親に」と彼は言った。
「アクバル」私は笑うべきか迷いながら言った。「本気なの？君の文章には、あんなに生意気なところはないのに…」
彼は私をまっすぐに見つめた。「いや、本気だよ。みんな私を憎んでるんだ。ミナの父親も、ミナの兄弟も…みんな憎んでるんだ。」
「まあ、明らかに彼らはあなたを殺そうとはしていないね！」と私は言いました。
「何度も離婚しようとしたのに、彼女のお金が必要だと気づいたので、離婚すらできなくなってしまった。彼女の仕事がなければ、私たちは飢えてしまうだろう」とアクバルさんは語った。
「アクバル、考えすぎだよ」私はお茶を飲み干しながら言った。
ウェイターは私たちの空になったティーカップをひっくり返し、テーブルをタオルで軽く拭いてから去っていった。新しいお客さんのために席を空けなければならないという合図だった。
「本当に落ち着いて」と私は彼に言った。「義父が村でマチェーテを持って待っているわけじゃない。新鮮な空気を吸いに行きなさい。もしかしたら、物語を書くきっかけになるかもしれないわ。荷物のことは心配しないで。あなたが戻るまで、私が大切に保管しておくから。いつ戻ってくるの？」
「ミナは月曜日までに仕事に戻らなければならない、つまり3日後だ…すべてが順調に進めばの話だが」と彼は立ち上がりながら言った。
私は彼の肩を力強く叩き、「そんなに心配しないで。楽しんで。月曜日に電話をくれ。できればオフィスに来てくれ。君の生涯の作品を、完璧な状態で安全に返してあげるよ」と言った。
*
その夜、妻と私は原稿を見つめました。「彼はあなたに読んでほしいの？」と彼女は尋ねました。
ここのエチケットが分からなかった。突然、文学の死刑執行人に任命されたら、どう対処すればいいんだろう？「きっと、自分の作品が誰かに渡されるって安心するんだろうな」
奇妙な考えが頭に浮かんだ。もしこれを全部燃やしてしまったら？アクバルはどんな反応をするだろうか？彼はこれらのソフトコピーを持っていなければ狂っているわけではないので、彼の人生を台無しにすることにはならないだろう。結局のところ、彼は私に力を与えてくれたのだ。彼がまだ生きていることが、この状況に何か影響するのだろうか。アクバルは私が彼の原稿を読んでも気にしないだろう。それどころか、彼は一番喜ぶだろう。私が見てきた作家たちと同じように、彼は自分の作品を読んでくれるよう、あちこちに懇願していた。携帯電話を取り出して、自分が投稿したブログサイトを読み、読者にその場で感銘を与え、刺激を与えようとしていた。本当は、そんなに深く考えるべきではないのかもしれない。彼はすぐに戻ってきて、自分のものを持って行ってしまうだろう。万が一、そうしなかったとしても――ああ！――私は死んだ作家のために出版社を探し回らなければならないのだろうか？もし私が気にしなかったら？アクバルは、すべては俺次第、俺が決めたことだと言うだろう。だが、彼らはお前に走り回って自分たちを発見してもらいたいような気がする。自分たちの死を通して何かが起きてほしいと思っている。アクバルが愚かなことをしないことを願う。自傷行為はしてほしくない。彼が生きている間に作品を出版するのは大変だ。死んでも彼のためになるとは思えない。すべての作家の言葉が、死後、福音になるわけではない。誰もが発見されるわけではない。あの3日間、机越しにアクバルの小包を何度も見ていた私は、誰もが発見されるべきではないと悟った。今となっては、私は卑劣な文学的処刑人になるだろう。少なくとも、小包のことなどすっかり忘れてしまうほど怠け者になるだろう。
月曜日がやってくると、私はアクバルがオフィスにやって来て荷物を持っていくのを辛抱強く待った。その日の通勤はいつもと違っていた。リュックサックがいつもより重く感じられ、バスの中で何か盗まれないことを願いながら、バッグをぎゅっと握りしめた。仕事で一日中忙しく、勤務終了間際に机の上にまだ荷物が置いてあるのを見て、不安になった。彼はちょうど街に戻ってきたところだろう、と推測した。おそらく今日は休んでいるのだろう。すぐに戻ってくるだろう。彼に電話したくなかった。電話したら、この荷物を早く片付けたいと思われてしまうからだ！アクバルの重荷から解放されたかった。荷物はオフィスに置いてきた。妻はこれで一件落着だと思うだろう。1日か2日くらいなら、もうどうでもいい。すぐに終わる。
月曜日が火曜日、そして水曜日と変わり、金曜日にはパニック寸前だった。荷物のことだけでなく、アクバル自身のことでも。電話すると言ったものの、全く連絡が取れなかった。私は自分で電話をかけることに決め、彼の番号にダイヤルして辛抱強く待った。
最初の数回は電話が繋がらなかったが、そのままにしておいた。彼はまだ村で足止めされているに違いない。ネットワークの問題だろう。私も家族ではないし、彼の近況を知らせてくれるほどの親友でもない。しかし、彼の夢を守る立場にある自分が、私を不安にさせた。言葉では言い表せない状況だった。夕方、家に帰ってからもう一度電話をかけた。今度は繋がった。間欠的な呼び出し音に心臓がドキドキした。女性が出た。「もしもし？もしもし？」と声をかけたが、彼女の言葉は支離滅裂だった。背後で長い泣き声が聞こえた。「もしもし？アクバルと話したいんだけど」と妻が部屋まで来るくらいの声で言った。「アクバルはいますか？」と尋ねたが、女性は返事ができなかった。不安定なネットワークの中で、彼女もついに途切れ途切れに泣き出してしまったようだ。最悪の事態を想像しながら、私はソファに倒れ込んだ。アクバルは何をしたんだ？妻を見ると、私の顔に浮かぶパニックがひどく、妻は私を抱きしめるだけでした。荷物はどこ？オフィスに戻った？アクバルはどこ？死んだの？
シャリアール・シャームズは、ビジネス・スタンダード、ダッカ・トリビューン、デイリー・スター紙に寄稿しています。インスタグラムは@シャリアール・シャームズです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250419
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/the-burden-words-3874656
関連
