[The Daily Star]かつて、ペンが「健康上の問題」を抱えると「ペン病院」に運ばれなければならなかった時代がありました。ペン病院とは、道端に仮設の屋台や小さな店を構え、熟練の職人（ペン修理工や彫刻師）が折れたペン先、漏れたペンケース、割れた軸などを、細心の注意を払って修復するものでした。特に1970年代から80年代にかけてのダッカでは、こうした職人の姿はよく見られました。
万年筆、つけペン、フェルトペンの人気が、この工芸を生み出しました。修理工たちは、チョーク・バザール、バイトゥル・ムカラム、パトゥアトゥリ、そして裁判所といった賑やかな場所の近くに立ち、木箱やブリーフケースに詰め込んだ工具を携えていました。彼らは廃棄されたり壊れたりしたペンの部品を使って、新しいペンを、しばしば一から組み立てることもありました。しかし、その優れた技術にもかかわらず、これらの職人たちは独立した職業として正式に認められることはありませんでした。
ヨーロッパでは、これに相当する職業は「ペン職人兼彫刻師」と呼ばれていました。南アジアにはそのような肩書きはありませんでしたが、役割は似ていました。ペン本体、時計、さらには自転車に磨きをかけたり、名前を刻んだりする修理工もいました。持ち物に印を付けたい若い学生たちは、文字ごとに少額の料金を支払って名前を刻んでもらいました。これらの職人たちは、愛情を込めて「ペンドクター」または「ペンエンジニア」と呼ばれていました。
ダッカ、ラジシャヒ、パブナ、ラングプールといった都市では、主要な大学の近くにペン専門の病院が数多く出現した。多くの修理工は、ペンやインクを売る小さな店も経営していた。中には、仕事を求めて学校や職場を巡回する者もいた。学校の管理人が「子供たち、ネームライターが来たぞ！」と声をかけるのが聞こえてくることもあった。埃まみれのブリーフケースを背負った中年の男たちが、校門のすぐ外に店を構え、刻印やちょっとした修理を申し出ていた。
彼らの仕事の中で最も芸術的な部分は、ネームエングレービングでした。小型のノミや手持ちのハンマーといった道具を使い、プラスチックや金属のペンの表面に驚くほど正確に名前を刻み込んでいました。ベンガル語、英語、ウルドゥー語、アラビア語での彫刻を依頼する職人もいました。彼らが使う道具は細いペンのようなもので、時計、ネームプレート、ペン本体など、それぞれ異なる素材に適していました。
1990年代半ばにボールペンが普及すると、需要は急減しました。かつては万年筆に名前を刻もうと列を作る子供たちで賑わっていた学校の廊下は、静まり返りました。それでも、変化を続ける人もいました。キショルガンジ在住のモハマド・シャハブ・ウディン・ミールさん（現在60代後半）は、1982年に叔父の指導のもとで始めました。今では、ボールペンの代わりに携帯電話のケースやバイクに名前を刻んでいます。
シャハブ・ウディン氏によると、彼は1分間に複数の言語で12文字を刻むことができるという。1990年代には、彫刻したペン1本につき1タカを稼いでいたが、今では1文字につき5タカを請求している。チャトグラムやファリドプルといった地域では、地元の人々はこうした職人を「ノッカシ」または「ナカシ」と呼んでいたが、これらの言葉は他の地域ではあまり使われていない。
ダッカ以外にも、同様の「ペン病院」が存在していたという証拠があります。1962年、エドワード大学近くのパブナのインドラパッティ地区にそのような店がオープンし、2005年まで営業を続けました。学生たちはそこで新しいペンを購入するだけでなく、古いペンを修理することもしていました。
彫刻は美しく、しかも手頃な価格でしたが、ペンの修理は往々にして高価で時間がかかりました。1980年代には、彫刻は2タカ程度でしたが、万年筆の修理は5タカから40タカもかかりました。好奇心旺盛な男子生徒が、精巧な作業を見るためだけに何時間も集まってくることがよくありました。
大量生産のプラスチックペンやデジタル筆記の台頭に伴い、ペンの彫刻師や修理師は徐々に姿を消していった。しかし、ダッカのアブドゥル・クドゥス氏とモハバット・モスタファ氏、コルカタのイムティアズ・アリ氏とディリップ・バサク氏といった、今もなお名を馳せる職人たちがいる。彼らは、需要が低迷する中でも、この職の伝統を守り続け、その技を守り続けている最後の職人たちの一人だ。
職人には常に二種類いました。彫刻ができる人と修理ができる人です。しかし、両方をマスターできる人は稀で、尊敬されていました。
今日では、ペンの修理は廃れつつあるかもしれませんが、彫刻は断片的に残っています。万年筆は今でも高級品として存在し、愛好家の中には今でもこれらの職人を探し求める人もいます。かつては官庁や裁判所にインクやペンを販売する常連客がおり、彼らはしばしば修理工も兼ねていました。ダッカのニューマーケット、あるいはグリスタンでは、ココン、カラム、シャフィクといった名前がかつてよく知られていました。
デジタル通信が主流となり、手書きの文字が薄れつつある今、これらのペン職人――彫刻師も修理師も――の記憶は保存されるべきです。彼らは単なる職人ではありませんでした。アイデアを形作り、知識を伝え、歴史を記録した道具の守護者だったのです。
アメイン・バブはジャーナリストであり研究者です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250517
https://www.thedailystar.net/ds/unheard-voices/news/vanishing-livelihoods-3896346
関連
