[The Daily Star]作り物のように、そして完全な静寂が空気を漂わせている。そして、それはやってくる。ソナリ・プランターの至る所に設置された、見えないスピーカーから発信されるデジタルの布告、アザンが。政府資金で運営されている、上級管理職向けのゲートコミュニティ。ラヒムの胸に、低周波のハミングのように響き渡る。神聖な響きとは思えないほど、威圧的だ。
彼は窓辺に立ち、青白い空を見つめる。街の光害から守られた、フィルターをかけた人工的な輝きだ。外の夜明けは、朝というよりシミュレーションのようだ。彼は深く息を吸い込む。循環する空気は、あの馴染みのある金属的な刺激を運んでくる。かすかだが、いつもそこに存在している。
「また一日が過ぎた」と彼は声に出して言ったが、誰も彼の声を聞き取れなかった。完璧な防音壁が彼の声を吸収した。「安定という建物にまた一つ、レンガが積み重なった」
ミニマルな机の上で、彼の指は滑らかな表面をなぞる。均一で、傷一つない。政府支給のデータパッドが精密さで光る。今日の予定は「設計審査 - 住宅ブロック7B。国家美観基準 - 様式3への準拠を確保する。」
逸脱なし。カーブなし。喜びなし。
彼の心は、ほんの一瞬、若い頃に旧ダッカで乗った人力車に浸った。けたたましい鐘の音、ディーゼル排気ガスに対抗するジャスミンの香り、溢れんばかりの、そして自発的な人々の生活の活気ある雑音。
今や、自動運転の地下鉄が静かに街を滑るように走り抜ける。会話は簡潔で計算されたものになり、効率性が自発性に取って代わった。
彼らはそれを平和と呼ぶ。ラヒムはそれを不在と呼ぶ。
彼が働く建築事務所「ザ・ウォールズ・オブ・コンフォーミティ」の中は、空気が澄んでいて温度もきちんと調整されている。聞こえるのは、低い換気扇の音と、静かにキーボードを叩く音だけだ。防眩窓から差し込む陽光が、床に淡く無菌的な影を残す。
ファルザナは彼の肩越しに身を乗り出した。彼女の声は、ここにあるものすべてと同様に、慎重なものだった。「ラヒムさん、コミュニティセンターの改修は『構造の統一』条項を遵守しなければなりません。曲線は禁止です。大臣は明確におっしゃいました。」
ラヒムは頷き、設計図を見つめた。それは彼がこれまで何百回も描いてきた、またしても硬く長方形のデザインだった。「もちろん」と彼は言った。「ユニティだ」ファルザナはもう少し言葉を発すべきか迷い、少しの間言葉を詰まらせた。彼女は何も言わなかった。彼女は立ち去り、ラヒムはスクリーンを見つめた。
「なぜ団結はいつもこんなに…まっすぐでなければならないのか？」と彼はつぶやく。
その考えは危険で、反抗的だ。彼はもう少しだけその考えを心に留めた。まるでそれが目に浮かぶようだった――かつて夢見た優美な弧、手を伸ばして繋がりを誘う線。何年も前に一度、その線をスケッチしたことがあった。だが、その線は絞首縄のように締め上げられた。
その曲線は今や、認可されていないアイデアの墓場に属するものとなった。
義務付けられたお茶休憩の間、ラヒムは会社のラウンジにいる。スクリーンには「ジャナタル・アロ」が流れている。笑顔の農家、記録的な収穫量、太陽光発電ドームの下で学ぶ子供たちを映した、洗練されたニュース映画だ。そのすべてを見下ろすように、首相の顔が慈悲深く、瞬きもせずに浮かんでいる。
「素晴らしい進歩です」と、シニアパートナーのカマル氏は、政府公認の称賛の言葉を口にした。「まさに黄金時代を生きているのです」
ラヒムは紅茶を一口飲む。甘すぎる。人工的に作られたような甘さだ。まるで自分が同意していないかのように、後味がこびりつく。彼の視線は、真っ白な壁に走る小さな亀裂へと移る。ほんのわずかな、ほとんど目に見えないほどのひび割れだ。しかし、それは確かにそこにあった。完璧なものにも、欠けている部分があることを思い出させてくれる。
昼食時、ラヒムは何も食べない。代わりに歩く。手入れの行き届いた中庭を通り過ぎ、動きを感知する警備ドローンを通り過ぎ、管理棟の端まで辿り着き、そしてさらにその先へ。
そこには、人目につかない、草木が生い茂った土地が広がっている。野草、捨てられた葉、無秩序。
そしてガジュマルの木。
気根は土を記憶する指のように伸びる。葉は風に揺れ、まるで許されていないかのような自然な音を立てる。ラヒムは樹皮に手のひらを置く。ざらざらとした、時の流れに刻まれた、容赦のない樹皮。目を閉じ、息を吸い込む。湿った土の匂いが肺を満たす。匂いというより記憶、制御不能な何かの感触。
彼はじっとしていたが、突然、笑い声が聞こえてきた。7歳にも満たない少年が、藪の中を蝶を追いかけて駆け抜ける。腕を振り回す少年の笑顔は、歪んでいて、大きく、そして、まるで台本通りの喜びではない。ラヒムは少年を見送り、静かな笑みが彼の顔に浮かぶ。会議で見せるような笑みではない。本物の笑みだ。練習していない、柔らかな笑みだ。
その後、彼は古いデータアーカイブに入る。そこは冷たく薄暗く、ほとんど忘れ去られたような部屋だった。機能のためではなく、記憶のために保存された部屋だ。空気は埃と磁化されたプラスチックの匂いが漂っていた。
彼はインターフェースをスキャンして、「芸術的表現 - 規制のない時代」と入力します。
スクリーンは混沌で満ち溢れる。コンクリートの壁から溢れ出る壁画、回転しながら飛び跳ねる裸足のダンサー、パチパチと音を立てるマイクに向かって詩を朗読する詩人たち。ありのままの表情。ありのままの感情。ラヒムは録音の速度を落とす。詩人は熱く燃える声で朗読し、比喩は沸騰したお湯から立ち上る蒸気のように響く。妥協にまだ埋もれていない抵抗のリズム。
「こんなに深く感じるなんて…」ラヒムは画面に目を凝らしながら呟いた。「恐れずに表現するなんて…どんな感じだった？」
背後から静かな声が返ってきた。「不安定だった。でも、生きていたんだ。」
彼は振り返る。近くに年配の司書が立っていた。サリーは色褪せているが、きちんとピンで留められており、瞳は優しくも鋭い。
「生きている」ラヒムはまるでその言葉の味を試すかのように繰り返した。
彼女は頷いた。「安定には代償が伴うのよ、建築家よ。私たちは色彩、混沌、そして矛盾を代償として払うのよ。」
ほんの一瞬、二人はただ見つめ合った。そして彼女は立ち去った。
夜になると、壁のスクリーンに政府のニュースが流れる。記録的な高値、完璧な都市、途切れることのない統一。ラヒムは見ていない。引き出しを開け、スケッチブックを取り出す。タブレットではない。認可されたファイルでもない。紙だ。角がざらざらしていて、表紙は年月とともに丸まっている。中には、別の自分のスケッチが描かれている。大胆なアーチ、点在するバルコニー、波のようにカーブする屋根。不自然な線。人間的な線。
彼は木炭鉛筆を手に取る。手が震える――恐怖ではなく、何かもっと古いもの、記憶に残るもの。まぶたの裏の暗闇の中で、彼は描き始める。ガジュマル、少年、詩の途中の詩人の顔。許可を得て描くのではなく、記憶に、飢えに。ページは隠されたまま、役人や委員会の目に留まることはないだろう。しかし、この秘密の創作活動の中で、ラヒムは息をしている。
外では、ソナリ・プランターは沈黙し、完璧な状態を保っています。
しかし、彼の内側で、何か不完全なものが動き始める。
ハルーンザマニは、バングラデシュの翻訳家、小説家、詩人、研究者、エッセイストです。国内外で30年以上の教育経験を積んでおり、リビアとカタールでの勤務も含まれています。20年間、バングラデシュ独立大学（IUB）で英語言語・文学の教員を務めました。
デザイン：アムリータ・レテ
Bangladesh News/The Daily Star 20250517
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/the-importance-being-imperfect-3896311
関連
