[The Daily Star]「ハクダール・タールス・トー・アンガール・カ・ヌーフ・バルス…」
（権利を持つ者が不機嫌になれば火の雨が降る）
—『ハートランプ』に収録されている物語「火の雨」からのこの引用は、コレクション全体の感情的な温度を設定します。
世界を再構築しようとする本がある。世界を説明しようとする本がある。そして、そのどちらでもない、ただ鏡を差し出すだけの本もある。『ハートランプ』はまさにその鏡だ。癒しや和解を求めるわけではない。ただ、見つめるように促すだけだ。くすぶる怒りを語る。爆発するような怒りではなく、沈黙の中でくすぶる怒り、尊厳、発言権、正義を否定されてきた何世代にもわたる女性たちの心の奥底に秘められた怒りだ。バヌ・ムシュタクは、不満を抱えた人々について、社会によって苦痛が常態化され、選択、力、承認の欠如によって人生が形作られている人々について書いている。
2025年度マン・ブッカー賞を受賞した『ハート・ランプ』は、1990年代から2023年にかけて執筆された12編の短編小説を厳選した作品集です。ムスタクの文学キャリアにおける傑作から選りすぐられたこれらの作品は、カースト、宗教、貧困、ジェンダーに基づく暴力によって形作られたカンナダ語圏の女性、特にダリットとイスラム教徒の女性たちの日常生活を描いています。本作品集の中心的なテーマは、生殖に関する権利、家父長制、社会の伝統、そして女性の主体性を支配し、奪い去る巧妙でありながら暴力的なメカニズムです。
私たちは、女性たちが自らの主導権を取り戻そうとする姿を幾度となく目にする。夫の許可なく不妊手術を受けようとする者、相続権を要求する者、長年の精神的・肉体的虐待に耐えてきた家に戻ることを静かに、しかし断固として拒否する者。これらは壮大な革命行為ではなく、生き残るための小さな反乱であり、一つ一つが彼女たちを束縛しようとする社会構造を切り裂いている。
冒頭の物語「シャイスタ・マハルのための石板」は、この短編集に繰り返し登場するテーマ、すなわち生殖における不公正、家事労働、そして女性の使い捨ての常態化の基盤を築いています。7人の子どもを立て続けに産んだシャイスタは、出産後まもなく亡くなります。しかし、彼女の死は夫の生活リズムをほとんど崩しません。夫は子供たちの世話をさせるために若い女性と再婚し、長女の教育を中断させて家計をやりくりし、新たな人生を歩み始めます。物語はこうした出来事を劇的に描くのではなく、ただ淡々と提示し、「これは毎日、どこでも起こっていることだ」と言わんばかりです。「火の雨」では、ムシュタクは相続と宗教的偽善に焦点を移します。物語は、村の宗教問題を監督するムタワリ・サーヒブ（村の宗教問題を監督する役目を持つ男性）を中心に展開します。彼の妹は、コーランの一節を引用してまで、相続の正当な分け前を要求するのです。彼の怒りは単なる個人的な感情にとどまりません。それは文化的、政治的、そしてパフォーマンス的なものだ。彼は慈善活動に熱心で、政治的スタントに関与し、村での威信を維持することに、家族内での正義の実現よりも気を取られている。1990年代に書かれたにもかかわらず、この物語は現代の現実を痛切に映し出している。女性たちは依然として最低限の権利のために闘い、聖書の正当性さえも彼女たちが正当な権利を得るには十分ではない。
本書の物語や筋書きは、時折、繰り返しのように感じられ、女性たちは幾度となく同じ息苦しさに直面する。しかし、その繰り返しこそが重要なのだ。それは、女性たちの生活の集合的な肖像を描き出し、女性に対する暴力がいかに容赦なく、常態化しているかを浮き彫りにする。しかし、この圧倒的な類似性の中にあっても、ムシュタクは登場人物から主体性を奪おうとはしない。私たちは、幾度となく、女性たちが自らの主導権を取り戻そうとする姿を目にする。夫の許可なく不妊手術を受けようとする者、相続権を要求する者、そして長年の精神的・肉体的虐待に耐えてきた家に戻ることを静かに、しかし断固として拒否する者。これらは壮大な革命行為ではなく、生き残るための小さな反乱であり、一つ一つが、彼女たちを束縛しようとする社会構造に切り込んでいく。
表題作「心のランプ」は、忍耐と崩壊の狭間にあるこの緊張関係を痛烈に描いた作品です。主人公のメフルンは、度重なる虐待を受け、ついに夫のもとを去ることを決意します。しかし、家族の元に戻ると、支えどころか、冷酷な扱いを受けます。家、結婚、そして夫を「守る」ことができなかった彼女は、女性としての恥辱とレッテルを貼られます。彼女の苦しみは、傷ではなく、背負わなければならない恥ずべき烙印とみなされます。逃げ出した家に戻らざるを得なくなったメフルンの中で、何かが壊れてしまいます。かつて子供たちのため、あるいは別の人生のために希望を灯していた心のランプは、消え去ります。自らを焼くという彼女の行為は、弱さの表れではなく、彼女の声を届ける術を他に与えなかった世界への最後の抵抗として描かれています。ムシュタクは、社会が女性に対してできることはまさにこれだと語ります。それは、彼女を沈黙させるだけでなく、もはや自分自身だとは認識できないほどに彼女を空っぽにしてしまうのです。
作品集が展開するにつれ、ムシュタクは物語世界に複雑さを増していく。焦点は女性の生活に置かれているが、いくつかの物語では、形は異なるものの、家父長制が男性にもどのように囚われているかが描かれている。「レッドルンギ」では、盲信がいかにして非人間性を助長するかを考察し、抑制されない信念体系がいかに危険なものとなるかを示している。「心の決断」では、主人公のユスフが、50歳近い未亡人の母親の結婚を取り仕切る。それは共感からではなく、妻への静かな反抗としてである。これらの物語は、家父長制構造下においても、男性もまた、彼らが恩恵を受けているシステムによって形作られ、時には歪められていることを巧みに浮き彫りにしている。苦しみは必ずしも一面的なものではなく、ムシュタクはこの複雑さにも余地を与えている。
このコレクションは「主よ、一度は女になりなさい」で締めくくられ、心に残る祈りで締めくくられています。「もしあなたが再び世界を創り、再び男と女を創造するなら、未熟な陶工のようになってはいけません。プラブよ、女としてこの世に生まれなさい！一度は女になりなさい。」この祈りは、貧困、カースト、性別、宗教、そして社会規範によって何世代にもわたって疎外されてきた女性たちの深い疲労と静かな怒りを凝縮しています。
本書がコミュニティと抵抗に深く根ざしている点を踏まえ、ディーパ・バスティによる翻訳は、そのエッセンスを世界中の読者に伝える上で重要な役割を果たしている。原文の言語的質感を消し去るのではなく、バスティはウルドゥー語とアラビア語の単語を英語に押し付けることなくそのまま残し、日常会話に見られる自然な誇張表現や反復表現を積極的に取り入れることで、原文の多言語的精神を保っている。また、非英語語をイタリック体で表記するという植民地時代の慣習にも抵抗し、「その他」と表記することを拒否している。このアプローチは、南インドの言語的豊かさを称えるだけでなく、上層カーストで男性優位の文学空間に挑んだバンダヤ・サヒティヤ運動の重要人物、著者バヌ・ムシュタクが体現した抗議と抵抗の精神をも継承している。
バヌ・ムシュタクは、自らが体験したことを自らの体験として綴ります。彼女は弁護士であると同時に、物語の中で描かれるコミュニティの活動家でもあります。物語は、彼女自身が見聞きし、経験し、闘ってきた経験によって形作られています。劇的な悪役や英雄的な人物像に頼るのではなく、不公正な制度の中で生き抜く女性たちの静かな悲劇と日々の交渉を通して展開されます。それが『ハートランプ』の静かな力です。ありふれた出来事の中に意味を見出し、残酷さと沈黙がいかに常態化しているかを明らかにし、そしてしばしば軽視されがちな人生について語る力です。
マフムダ・エムダッドは女性とジェンダー研究を専攻し、フェミニストの著作、歴史小説、その他あらゆる分野に尽きることのない関心を持ち、その過程で世界への疑問を投げかけています。連絡先は mahmudaemdad123@gmail.com です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250529
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/women-rage-and-what-burns-unseen-3906011
関連
