灰色の空の下、赤い木が歌う

灰色の空の下、赤い木が歌う
[The Daily Star]ロイヤルポインシアナはマダガスカル原産ですが、まるで何年も前から私たちのものだったかのようです。私たちはそれを「クリシュナチュラ」という美しい名前で呼んでいます。まるでダッカの夏を心得ていて、ダッカがまだ美しい場所であることを私たちに思い出させるために一年中待っているかのようです。混沌とコンクリートの真っ只中にあっても、この花は静かなひとときを与えてくれ、心を少し軽くしてくれます。

こんなに鮮やかで、こんなにも突然で、こんなにも詩的な――それがクリシュナチュラです。ある朝、見上げると、突然空が燃えているように見えました。毎日何気なく通り過ぎていた木々が、爆発的に赤く染まっていました。季節が巡る間、静かに待っていましたが、夏が来ると、枝々は赤とオレンジの炎に包まれます。まるでクリシュナチュラの木が忘れていた詩を思い出し、声に出して朗読し始めたかのようです。

常に動き続け、常に慌ただしい街で、私はその木を見つける。時には人力車から、時には混雑したバスの窓から、あるいは通りを歩いている時に。木はじっと立っている。私は一瞬、あるいは数分、立ち止まる。ポケットから携帯電話を取り出し、この瞬間を捉えようとする。この瞬間は長くは続かないと分かっているからだ。やがて花びらは散り、どれほど恋しくなるか、自分でも気づかないうちに。

突然、小雨が降ったばかりだった。地面に落ちた濡れた花びらは、すべてが一時的なものだと教えてくれる。辺りを見回すと、恋人たちたちが花を背景に写真を撮っている。疲れた通行人が木を見上げ、木陰に静かに佇む様子に気付く。

花は長く咲かないかもしれないが、記憶の中には永遠に残る。茶屋のそばの一本の木、あるいはそよ風が吹くと静かな小道に紙吹雪のように赤い花びらを散らす大きな木。夏の猛暑の中でも、花のような小さなものに驚かされることを、あなたは覚えているだろう。

タイミングにも特別なところがあります。暑さですべてが重く、人々が最も疲れている時に現れるのです。日陰は与えてくれないかもしれませんが、希望を与えてくれます。驚きを与えてくれるのです!

毎年、クリシュナチュラが戻ってくるとき、それはささやきます。「ただ見られるため、一瞬愛されるために存在するものがある。」

そして、灰色の日々が続く街で、ページを違った色で彩る理由が私に生まれます。


Bangladesh News/The Daily Star 20250531
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/beneath-the-grey-sky-the-red-tree-sings-3907491