[The Daily Star]ダッカでは、私たちはほぼ垂直な生活を送っています。
しかし、習慣的に顔を上げない人たちもいる。彼らの目は地面に釘付けで、擦り切れたヒールや擦り切れたストラップを通して街の脈動を読み取るように訓練されているからだ。彼らはダッカの沈黙の歩兵、靴職人なのだ！
道端に静かに座り、革の切れ端、すり減った靴、いくつかの道具、そして物事を長持ちさせようとする不屈の決意に囲まれながら、これらの男性（時には女性）は、世界が急いで通り過ぎる中、私たちの足の裏を繕います。
彼らはハンマーと糸を携え、そして、まだすべてが使い捨てではないという信念を持って作業に取り組んでいます。
ジガトラの賑やかな一角、ジガトラ ボロ マスジドと古いカチャ バザールが交わる場所に、シャモル ダスという中年男性がいます。彼は正確な年齢は分かりませんが、この世の中に長くいるため、多少のことは知っています。
使い古された段ボールの上にあぐらをかいて座り、片手にハンマー、もう片手に破れたサンダルを持ったダスさんは、にやりと笑ってこう言った。「物心ついた頃からずっとこの仕事をしています。父もやっていましたし、祖父もやっていました。私たちが靴を修理するのは、人の性格は靴と同じだからです。」
彼は強調するようにサンダルを軽く叩きながら、「一度壊れると、人々はあなたを軽蔑し始めます。私の仕事は、誰の人格も崩壊させないようにすることです」と付け加えた。
16年以上もの間、ダスの世界は道端の狭い長方形の中に縫い合わされてきた。時にここで、時にあそこで。彼の視線は、ほとんどの路上の靴職人と同じように、目の前の数センチ以上のものを見ることはほとんどない。しかし、その小さな枠の中で、彼は何世代にもわたる重荷を背負い、静かに人生を繋ぎ合わせている。
「私たちは世界を地面から見ています」と彼は別の靴を磨きながら言った。「ここから見ると、街はまるで別物です。人々の靴はそれぞれの物語を物語っています。誰が苦労しているのか、誰が遅刻しているのか、誰が高級ブランドの靴を買えるのか、と。」
シャモル ダスと同じように、ダッカには市内の大動脈に点在する靴屋が他にもたくさんあります。ニルケト、ミルプール、バッダ、モハカリ、グルシャン、ダンモンディ、モティジールなど、場所を挙げるだけで、必ずそこにいます。
彼らは電柱の脇、ガジュマルの木陰の歩道、あるいは人力車の乗り場の端にしゃがみ込んでいる。では、彼らの客は？ 色とりどりの行列だ。人力車の運転手、サラリーマン、学生、そして時には、夢の仕事に就いた初日に新品の靴が破れて取り乱した女性役員まで。
歩道の救世主たちの生活は、決して平坦ではない。市当局による立ち退きを回避し、時折襲ってくる警察の怒りに耐え、モンスーンの天候の激しさに耐え、高騰する資材費と折り合いをつけなければならない。
彼らは目に見えない修理屋のように見えるかもしれませんが、目に見えないからといって、彼らの存在が重要でないわけではありません。修理された靴には、それぞれ物語があります。就職面接を回避できた、学校の試験を逃さずに済んだ、ストラップが切れてお祭りが台無しにならなかった、など。
ダスはすり減ったスリッパに最後の釘を打ちながら、微笑んだ。「人々はこの靴を履いて何マイルも歩き、夢を追い、家族のために闘っています。私はただ、彼らが歩き続けられるよう手助けしているだけです。」
シャモル・ダスのような人々は、街の修理屋です。靴だけでなく、ささやかな形で人々の人生をも修理します。新しい靴が買えない人がいれば、古い靴を修理します。ストラップが切れて旅が終わりそうになったら、彼らは手を差し伸べます。彼らの手は、困難を乗り越える糸を繋ぎ合わせているのです。
Bangladesh News/The Daily Star 20250604
https://www.thedailystar.net/top-news/news/dhakas-silent-sole-keepers-cobblers-the-street-3910796
関連
