[The Daily Star]グリスタンを訪れる機会があれば、ここは単なる場所というより、むしろ暴動の渦巻いていると同意するだろう！ここでは、行商人たちは競売人のように大声で叫び、人力車はまるで交通に個人的な恨みでも抱いているかのように行き交い、バスでさえもまるでデモリション・ダービーのミッションに挑んでいるかのように轟音を立てて通り過ぎる。そして、あらゆる脇道や路地から人々――ああ、本当に人々――が溢れ出し、ゾンビ映画のワンシーンのエキストラのように、空気は容赦ない動きで満たされている。
国内最大のモスクとスタジアムが、ぎこちなく隣り合って、このすべてを一緒に見守っている！グリスタンはただ注目を集めるだけでなく、準備の有無に関わらず、あなたを巻き込み、引きずり込む。そして、この狂乱の真っ只中で、30年以上もの間、揺るぎない信念を貫き通してきた男がいる。シャシュチュ・ママ。フルネーム：モハメド・シャシュチュ・ミア。
周囲の世界が早送りされている間、シャシュチュは一時停止し、マジシャンのようにムリ（膨化米）を混ぜている。しかし、これはただのムリではない。彼のムリは、香り高く、スパイシーで、そして隠された驚きに満ちた、ビリヤニへのラブレターなのだ。
シャシュチュ・ママは35年近くもの間、毎晩（金曜日を除く）この場所で、偶然出会った幸運な人々に伝説のジャルムリとハリームを振る舞ってきました。彼の手はまるで魔術師のような速さと正確さで、パフライス、刻んだキュウリ、トマト、青唐辛子、玉ねぎ、秘伝のマサラ、そして（おっと）手羽先の塊、卵、そしてスパイシーな鶏肉までもボウルに放り込みます。その結果？多くの人が絶賛するほど、香りも味もビリヤニに劣らないジャルムリが誕生しました！
「ジャルムリとハリーム」と聞いて、私たちは彼の小さなテーブルを見回し、心安らぐハリームのボウルを探したのですが、結局はがっかりでした。私たちの戸惑いを察したママはニヤリと笑い、「温かいハリームは冬だけのものよ、ママ！」と冗談を言ったのです。
この料理の達人は、季節の変わり目に合わせて、ビリヤニ風のジャルムリから濃厚で温かいハリームへと料理を切り替えているようです。つまり、冬にはハリームの達人と言えるのです！
シャシュチュ・ミアの物語は、ダッカの都会の伝説から切り取ったようなものだ。ブラフマンバリアで生まれた彼は、7歳の時に母方の叔父のシャツを掴んでダッカにやって来た。グリスタンのスタジアムマーケットで皿洗いをしていた叔父のシャツを掴んでいたのだ。それは80年代初頭のことだ。田舎から出てきた彼はすぐに皿を洗い、雑用をこなし、ダッカの街の喧騒を学んでいった。何年もの間、洗い、待ち、そして観察を続けた後、彼はチョラブー、ググニ、ハリーム、ビリヤニなど、ありとあらゆるものを売る仕事へと転身した。
そして1988年の洪水が起こり、ダッカの大部分が流され、旧ダッカのイスラムバグにあるシャシュチュの小さな家も流されました。一家はティカトゥリに引っ越しましたが、シャシュチュの料理の夢はスタジアムマーケットに根付きました。
彼は長年にわたり実験を重ね、ビリヤニ鍋やハリーム鍋で培った知識をジャルムリに融合させてきた。あれやこれやと混ぜ合わせ、ついには人々が立ち止まるほど大胆な融合が生まれた。
「ほとんどのシェフよりもスパイスのことはよく知っています」とシャシュチュは断言する。「毎日何千人もの人に料理を振る舞い、自分の手で料理をすることで学びました。妻も息子も手伝ってくれます。私たちは家族経営なんです。」
まさに家族ぐるみの付き合いです。彼がマジックをする小さなテーブルの向こうでは、妻が軍隊のような正確さで彼に指示を出し、息子は集金に奔走したり、オフィスワーカーやブロガー、そして時折私たちのような好奇心旺盛なジャーナリストからの質問に答えたりしています。
周りに聞いてみれば、色々な話が聞けます。スタジアムマーケットで10年以上働き、シャシュチュ・ママのファンでもあるラセル・マフムードさんはこう言います。「ママの手には魔法があるんです。グルシャン、ダンモンディ、YouTubeのブロガーまで、ママのムリとハリームを楽しみたい人があちこちからやって来るのを見てきました。私たちは人を売り込むので、彼らのことを一番よく知っています。そして、その人たちの姿も見ています。」
そして、確かに人だかりができている。オフィスワーカー、買い物客、人力車の運転手、観光客、そして目を丸くしたインフルエンサーまで、皆が最高の食の瞬間を捉えようと躍起になっている。シャシュチュは皆に微笑みかけ、山盛りのムリバルタを振る舞う。
街の明かりがちらつき、バイトゥル・ムカラムの礼拝の声が響き渡る中、シャシュチュ・ママは、バイトゥル・ムカラム・モスクの市場の6つの門の前で、混ぜ続け、盛り付け、そして笑顔で料理を振る舞い続ける。少しだけ、ひとつまみ、ここでウィンク、あそこで微笑む。価格は30タカからだが、卵、鶏肉、スパイス、そしてストーリーまで、全部食べたい人にはスペシャル120タカだ！
Bangladesh News/The Daily Star 20250605
https://www.thedailystar.net/life-living/food-recipes/news/jhalmuri-chicken-wings-and-eggs-gulistans-biriyani-style-snack-3911876
関連
