[The Daily Star]ジャヤ・アーサン製作の映画『ジャヤとシャルミン』は、パンデミック発生から5年が経った今もなお、私たちが何者だったのか、そして今もなお何者なのかを静かに思い起こさせてくれる。この静かで心に残る女性二人組の映画では、パンデミックは決して中心的な舞台にはならず、むしろドラマ化を避けている。サイレンも病院の混乱も、熱狂的な手持ちカメラワークもない。その代わりに、この映画は多くのパンデミック物語が避けてきたもの、つまり共有家庭の内なる空気を提示する。時の流れがゆっくりと進み、恐怖が静まり、テレビではニュースが流れていくが、気づかれない。控えめなリズムを通して、この映画は力強い何かを成し遂げている。それは、隔離というスペクタクルではなく、それがもたらす感情的、人間関係的な負担に焦点を当て続けるということだ。
この映画は、社会階層構造の中で、一人は著名人、もう一人は家事労働者という二人の女性が置かれた状況によって、何が起こるかを描いています。女性が主導する作品であることは重要です。紛れもなく女性の心の知性によって形作られており、監督の努力は称賛に値します。これはマーベル・ユニバースにおける「強い女性」の物語ではありません。むしろ、女性たちが男性との関係ではなく、女性同士の不平等な関係を吸収し、耐え、目撃し、切り抜けていく姿を描いています。
この映画はダッカの一軒家の壁の中で展開する。有名女優のジャヤは、ロックダウン中の多くの人々に馴染みのある、ゆっくりとした流れの中で日々を過ごしている。彼女はかつて父親が所有していた古いタイプライターでタイプする。BBCラジオを聴きながら、人々が朝の時間をニュースを中心に過ごしていた時代を懐かしそうに語る。ソーシャルメディアを一人で楽しむ現代の日常とは対照的に、家族で過ごすことが多かった時代だ。
パンデミックによる外出制限の中で、女性たちは日々を繰り返す。食事もまた同じだ。屋上へ歩いたり、ベランダから外を眺めたりしながら過ごす沈黙――空だけが外の世界を思い出させる空間――を、監督は力強く映像化した。
家事手伝いのシャルミンは、料理をし、掃除をし、電話に出、そして話を聞く。南アジアの多くの家事労働者と同様に、彼女は物理的には家の近くにいるものの、感情的には辺境にいる。パンデミックによって一部の人にとっては階級の境界線が曖昧になったかもしれないが、ここではそうではない。この家では、世話は常に行われ、その価値は不平等だ。
この映画はメロドラマとは無縁だ。モノローグもクライマックスもない。ただ積み重ねられるだけ ― 日々、身振り、不在、そして交わされない視線。感情的な緊張は、対立ではなく、抑制によって高まる。この映画は、私たちに、語られる言葉ではなく、沈黙と感情を理解することを問いかける。
この映画は、ケアと脆弱性の非対称性を根底から描いている。シャーミンは、たとえ家の中で感情が高ぶった時でさえ、奉仕し、吸収し、沈黙を守ることが求められている。時折、ジャヤは手を差し伸べるが、彼女の心遣いは真摯ではあるものの、シャーミンを周縁に追いやるのと同じ構造によって形作られている。ケアが提供される時でさえ、その条件は平等ではない。
シャーミンが体調を崩し、ジャヤが介護を引き受けるという、一時的な逆転劇が起こります。しかし、構造的な境界線は決して曖昧になりません。シャーミンは弱さの中にあっても、雇い主の安全を守り続けます。このシーンは、家事労働者は感情労働と肉体労働の両方を担うことが求められているという、より深い真実を反映しています。
この映画で最も印象的な選択の一つは、シャーミンの最終的な退場だ（ネタバレ注意！）。対立も、道徳的な葛藤も、感傷的な音楽もない。彼女はただ静かに、そして意図的に、病気から安全だと告げられることも、留まるように言われることもなく、去っていく。動きが制限されたこの映画において、彼女の退場は唯一の台本にない行為となり、彼女が完全に姿を現すことのなかった空間における尊厳の主張となった。
ジャヤとシャルミンは、まさにこの場面で、私たちの階級化された家庭、一部の女性が認識されることなく抱えている感情的な経済、そして家事労働と中流階級の脆弱性を特徴づける沈黙を映し出す鏡となる。今日のバングラデシュでは、女性の権利をめぐる議論が激化しているが、この映画は、私たちがしばしば避けがちな真実、つまり多くの「エンパワーメント」の物語が社会階層を無視しているという真実を、静かに、しかし鋭く再認識させてくれる。私たちは公的なリーダーシップと代表性について語るが、家事労働者の保護についてはほとんど語らない。家父長制を批判するが、家庭に蔓延する階層構造についてはほとんど語らない。フェミニズムが何らかの意味を持つためには、私たちの床を掃除し、私たちの熱を運んでくれる女性たちにも場所を与えなければならない。
この映画は説教じみていない。家庭内の不平等、思いやりと承認の間の隔たり、そして、誰かのそばにいながら、自分が完全に重要視されることを許されないことによる精神的な負担などについて、深く考える余地を与えてくれる。パンデミックは皆を閉じ込めたかもしれないが、家庭内の階層構造を平板化することはなかった。多くの公共の言説がスローガンへと矮小化されつつある今、この映画は敢えて控えめな表現を試みている。そして、その抑制された表現の中に、すべてを語っているのだ。
シンシア・ファリド博士は最高裁判所の弁護士であり、独立研究者です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250614
https://www.thedailystar.net/ds/unheard-voices/news/the-silence-between-them-what-jaya-and-sharmin-says-about-women-labour-and-care-3916351
関連
