[The Daily Star]街はまだ息をしたい。
ダッカのスモッグを古いウコンのようにかすかに通る朝の光は、セクター3のウッタラにあるアシフの5階のアパートのひび割れたタイルにほとんど届かなかった。外では、ダッカ北部がまるで立つことのできない巨人のように広がり、息も絶え絶えで、道路、路地、幹線道路の血管は焦燥感で詰まっていた。胸に、いつもの締め付け感が絡みついた。パニックではない。もっとひどい何か。疲れ果てた、骨の髄まで染み込んだ恐怖。
「渋滞だ」と彼は呟いた。一言。呪いのように重く、降伏のように柔らかに。単なる交通渋滞ではなく、判決だ。国全体の状況だ。
問題は車の数ではなく――ボロボロのバス、リキシャ、そして急旋回するバイクが果てしなく続く、金属音のような波――その無益さだった。クラクションの音一つ一つが虚空への叫び声のように響く。前に進むこと一つ一つが、ピュロスの勝利のように感じられる。空気そのものが、まるで煤を噛み砕けるかのように、重苦しく感じられた。埃、ディーゼル、苛立ち――これがダッカの後味だった。
しかし、アシフが目にしたのは交通量以上のものだった。
ノースサウス大学で開発学の修士号を取得した彼は、人々が無視するゆっくりとした暴力を目の当たりにしていた。一酸化炭素が空気を覆い、粒子状物質が子供たちの肺に吸い込まれていった。かつてベンガルの生命線だったブリガンガ川やトゥラグ川は、今や黒く濁った水の流れとなり、化学物質の泥と壊れた記憶を引きずっていた。
彼の祖母はよくこう言っていました。「エイ・ノディル・ジョル・ディエ・シュル・ホイト・ショブ・キチュ（すべてはこの川の水から始まった）」。今、彼らは目の前で死にかけていた。
「僕たちは廃棄物に溺れていくんだ」と彼はマリハに、無力感に震える声で言った。「何もかもが終わってしまう。息をする空気さえ残っていない」
彼女は彼の視線を受け止め、その燃えるような瞳は動じなかった。同意ではなく、抵抗の気持ちで。
シャーバグへの毎日の通勤は、耐え忍ぶ儀式のようだった。路線バスは蒸し暑いブリキの箱のようだった。エアコンは、忘れられた約束だった。車内では、静寂の中、人々がぶつかり合う。運転手は言葉にならない叫び声を上げ、コインは時計仕掛けのようにカチャカチャと音を立てる。肘、バッグ、誰かの汗で濡れた腕が彼の腕に押し付けられる。
外では、人力車が驚いた虫のように、ありえない空間を縫うように進んでいた。
「行こう！」という叫び声が聞こえた。切迫した、しつこい、疲れ切った声だった。
熱気が第二の皮膚のようにまとわりついた。排水溝は昨日のゴミで溢れかえっていた。腐った果物、皮をむいた肉、カチャ・バザールの汗が発酵し、ダッカだけが知る匂い――飢えと腐敗の匂い――を漂わせていた。
彼は開発理論家が言った「都市のインフラはその都市の魂を反映する」という言葉をよく思い出した。
ダッカの魂はどうなったか？それは渋滞していた。クラクション、咳、息苦しさ。
彼の救いは、鋼鉄と沈黙、つまり地下鉄という形で現れた。
ウッタラ北駅で空気が一変した。フィルターがかかったように静まり返っていた。混沌から秩序が生まれた。人々は列をなした。スクリーンには「次の駅：アガルガオン」という柔らかな確信のメッセージが点滅していた。
嘆願でも夢でもない。事実だ。そしてダッカにおいて、事実は稀有で美しいものだった。
列車内の騒音は消え去り、低い走行音と希望の穏やかな揺れだけが響いた。アシフはガラスに寄りかかり、ぼんやりと過ぎ去る街を眺めていた。
「エイタ・トー・アマダー・オ・ドーカル・チロ」と彼はささやいた。これも必要でした。
「これこそ、」と彼は思った。「もし意志さえあれば、我々はそうなれるのだ。もし意志が要求に見合えば。」
シャーバグでは混沌が戻ってきたが、同時に人々の生活も戻っていた。DUのキャンパスは可能性で溢れていた。アイデア、スローガン、議論、夢。そしてTSCの階段の近くに、いつも待ち構えていたマリハが立っていた。
彼女はダッカのまさに理想の姿だった。聡明で、思慮深く、揺るぎない。IBAの経営学士課程の学生でありながら、戦略家のような知性と詩人のような信念を持つ彼女。二人は単なるパートナーではなく、自分たちよりも大きな何かを企む共謀者だった。
いとこやクラスメイトからは「お上品」と呼ばれた――侮辱というよりは冗談に近い。しかし、彼女たちの選択は意図的なものだった。汚い油よりも清潔なプチュカ。汚れたチャダバよりも、職人の手によるコーヒー。見せびらかすためではなく、静かな反抗の場を作るため。ある種の尊厳。
彼らの夜は神聖なものだった。ビシュウォ・シャヒト・ケンドロのバティガールを散策し、インクと思想の香りを胸いっぱいに吸い込んだ。指先はまるで神聖な物のように背骨をなぞった。
「これは循環型経済に関するものだよ」とアシフは本を掲げながら言った。
「それは私たちがこれまで教えられてきたすべてを覆すものです。」
マリハは相変わらず現実的に微笑んでいた。
「停電の合間にガブトリの誰かが理解してくれればの話ですが。持続可能性には物語が必要ですよ、アシフ。人々が所属したいと思えるようなものにしてください。」
その後、彼らはラムナ公園を散歩した。共和国よりも古いガジュマルの木々の下だ。子供たちは凧を追いかけ、おばさんたちは鮮やかな綿のサリーを着て力強くウォーキングしていた。老人たちは石のベンチでチェスをしていた。彼らはラビンドラナート、ラロン、ナズルルを、少し音程を外しながらも、心から歌っていた。
そして、彼らは常に、常に、変化について語っていました。
「文句を言うだけでは不十分です」マリハは落ち着いた声で言った。
「私たちはブーミカ（先駆者）にならなければなりません。プロトタイプになって、人々に何が可能かを見せましょう。」
アシフは胸が熱くなりながらうなずいた。
「私たちが行動しなければ、誰がやるんだ？沈黙は一種の腐敗だ」彼らは抽象的な夢を描いていたわけではない。彼らには計画があった。アパートの屋上コンポスト、学生団体による節水キャンペーン、大気質をマッピングして市民の行動を促すモバイルアプリ、そして廃墟となった空き地を公園にする――息苦しい街に緑の肺を。
二人はただ恋に落ちていただけではない。彼らは、一つ一つのアイデアを再利用し、一つ一つの詩的な反抗を積み重ねながら、これまでとは違うダッカをデザインしていた。彼らの愛は一種のアクティビズムだった。どんなに騒々しく、どんなに汚い街でも、優しさはあり得るということを訴えかける方法だった。その希望は甘いものではなく、必要なものだった。
そして、二人が共有する静かな空間の中で――列車の静寂の中、新しい本の香りの中、ラムナに沈む最後の陽光の中で――彼らは根本的な何かを信じていた。街はまだ息をしようとしている。そして、ついに息を吹き返す時、彼らはそこにいるだろう。その最初の清らかな息を導くために――揺るぎない手と、恐れを知らない心、そして小さな、しかし意図的な革命を、一つずつ。
モハンマド ムジブ・ウッラーは読み、考え、そして書きます。彼の作品は巧みな回避、文章、その他多くの雑誌に掲載されています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250628
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/dhaka-slow-motion-3927251
関連
