[The Daily Star]「ほら？壊すって言ったでしょ！壊したでしょ！」
「壊したんじゃないのに、壊れやすいのよ！どうしてこんなに壊れやすいの？」
「母さん、あなたはいつもこうするのよ。私の心を奪い、自分の心のように作り変えようとし、そして粉々に砕くの。いつも、いつも！」
「私はただあなたにとって最善を望んでいるだけです。」
アンマは亡くなりました。しかし、不在は彼女が生き続けるための数ある方法の一つに過ぎません。
3冊のノート、一握りの金の宝飾品、色あせたショール、そして彼女の死を悼むたった一日――それが彼女が残したものすべてだ。もし私がそれらを窓辺の埃のように片付けてしまったら、世界は彼女がここにいたことさえ忘れてしまうだろう。
しかし、キッチンは記憶している。茶葉は煮出されるのを待ち、孤児となったクローブは彼女を悼み、シナモンスティックはため息をつき、粉末スパイスはアマの称賛を得て彼女の誇りを癒す新しいカレーに混ぜられることを切望している。一つ一つの香りと静寂は、まるで破片のように、彼女の不完全な姿を映し出す。
遠く離れた川沿いのオリーブの木も彼女のことを思い出しています。
私はその下に座り、緑のノートに綴られた彼女の蜘蛛の巣のような筆跡を見つめる。言葉がページから這い出し、私を窒息させようとする。かすれたインクももはや彼女を黙らせることはできない。彼女は私の隣に座っていた――静かに。私たちが言葉を交わしたのは、もうずいぶん前のことだった。思い出のように優しく、カールした髪を乱した小さな女の子が姿を現す。彼女は私の膝に頭を乗せ、まるでずっとそこにいたかのように振る舞う。アンマはため息をつく。あるいは、泣いているのかもしれない。私たちが一緒に泣いたのは、もうずいぶん前のことだった。
小さな女の子は疲れ果てている。アンマに似ているのに、匂いがしない。アンマはいつも玉ねぎとターメリックと汗と涙の匂いがした。女の子は新緑の草の匂いがする。それともジャスミンの匂いか。それでもアンマと呼ぶべきだろうか？
オリーブの木が南風に揺れている。少女は、母にも、妻にも、叔母にもなりたくなかった。ただ、オリーブの木になりたかったのだ。根を張りながらも自由で、太陽の光を浴び、星空の下で笑い、手つかずで、野性味あふれる木になりたかったのだ。
「なぜいつも形を変えようとするのですか？」
「私のものらしくないように。より強くするために。」
「こんなに壊れやすいのに、何が問題なの？」
「そしてあなたは消え去るでしょう ― アンマ、チャチ、マミになって。誰もあなたの名前を覚えていないでしょう。あなたの名前 ― オポラジタ。明るい朝、あなたが私の子宮の中にいるのを感じた瞬間、私はあなたに名付けました。あなたは女の子だと分かりました。あなたは無敗だと分かりました。」
「あなたの名前は何でしたっけ？」
「もう覚えていない。」
「ヌールジャハン。あなたの名前はヌールジャハン。ヌールジャハンとは世界の光を意味します。あなたはこの世界の光なのです。」
オリーブの木は喜びに揺れる。黄金の時間がゆっくりと続く。膝の上の少女は、目を閉じて静かに息をしながら身動きをする。この瞬間、彼女は私の母であり、娘でもある。
今夜、私は彼女を母親のように扱います。彼女が再びアマとして姿を消す前に、彼女は再び自分の名前を取り戻し、この世界の光となるでしょう。
ファリア・ラーマンは現在東京在住の作家で、ディアスポラの多様な側面を探求しています。遠く離れた地から執筆活動を行うことで、彼女は故郷の断片を一つずつつなぎ合わせ、物語を紡いでいます。
Bangladesh News/The Daily Star 20250628
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/under-the-olive-tree-3927261
関連
