[The Daily Star]ヴィック・ローマン氏が目を細めて時計を見ると、午前3時半頃だった。この時点で、業界全体が、彼が深夜のパーティーに興じる時代は終わったと認識していた。2年前の結婚式以来、彼はデトックスに励んでいた。3度目のデトックスだったが、友人から「3度目の正直」と言われた。しかし、彼の父親にとっては5度目の正直だった。というのも、それが唯一続いた方法だったからだ。
彼は映画の撮影現場で生まれた――比喩ではない。ヴィックの母親は、彼の父がプロデュースした映画の撮影現場にいて、夫が主演女優と浮気しているという噂を覆そうとしていた。ヒロインのグリーンルームを覗いていた時に破水し、ローマンはまさにその場で生まれた――1983年の大ヒット映画『情熱の女王』の撮影現場で。こうして、ヴィックが将来、プロダクションハウス、ローマン・スタジオのオーナー兼CEOになることは、運命づけられていたのだ。
たとえアンチでさえ、縁故主義の産物ではあっても、ヴィックが業界で最も有能なプロデューサーの一人だったことには同意するだろう。映画という芸術形式に対する理解は乏しかった（これは彼が受け継いだ性質だった）にもかかわらず、彼はローマン・スタジオを数百万ドル規模の企業へと成長させた。ヴィックの成功の秘訣は、誰よりも早くトレンドを捉え、興行収入の高い大作映画を生み出す方程式を編み出す能力にあった。彼は長年にわたり、金になるものなら何でも扱ってきた。ロマンス、リメイク、伝記映画、家族ドラマ、十代の不安、右翼・左翼のプロパガンダ、リベラル派のプロパガンダ、保守派のプロパガンダなど、ありとあらゆるジャンルを扱ってきた。ローマン・スタジオは、あらゆる人にあらゆるものを売る店だったのだ。
そして今、電話の向こう側で、そんな必需品の一つが彼を待っていた。全世界で初週末に興行収入5億ドル以上を稼ぐ可能性を秘めた電話。プロデューサーにとっての聖杯、愛国心。
「これは重要なことだ」とローマン氏は怒鳴った。
「ローマンさん、こちらは参謀長です」と声が言った。
「はい、先生」ヴィクは咳払いをして咳払いをした。「何かお力添えしましょうか？」
「実は、今回は私がお手伝いできると思っています」と電話の向こうの声が言った。「でも、もちろん費用はかかりますよ」
「残念ながら、お話を伺うまではお支払いの確認はできません」とヴィクは笑顔で答えた。長年、制服を着た人たちと接してきた経験から、彼らに息つく暇を与えてはいけないと学んでいた。対等な人間として接しなければならなかったのだ。
「これは極秘事項だ」と声が言った。「だから、細心の注意を払え。今朝早く、川向こうの隣国を攻撃する。このことを知っているのは、君と私、首相、そして陸軍参謀総長を含めてたった5人だけだ」
瞳孔が開き、ヴィクの心臓は興奮でドキドキし始めた。劇場に人が集まり、旗が翻り、サイレンが鳴り響き、お金が流れ込む光景がすでに目に浮かんでいた。第一作が成功すれば、成功パーティーで続編が発表される。そして第二作が成功すれば――興行収入は多少水増しされ、操作されたものの――フランチャイズ化される可能性もある。しかし、ヴィクは平静を保ち、この提案にあまり興味がないかのように振る舞わなければならなかった。
「君と私と首相と陸軍司令官、これで4人だ」とヴィクは答えた。「5人目は誰だ？」
「ゴールドスタイン・ブラザーズ・ピクチャーズのゴールドスタイン氏です」と声が返ってきた。「申し訳ありません、ローマンさん。過去の取引にもかかわらず、選択肢は残しておかなければなりません。それから、念のため言っておきますが、ゴールドスタイン氏は非常に熱心ですので、あなたの申し出も彼の申し出に匹敵するほど高額になるはずです」
「作戦の詳細を共同プロデューサーにテキストで送ってくれ。君は彼の電話番号を知っているはずだ」とヴィクは怒りに震えながら拳を握りしめながら言った。「何かを確認する前に、彼と話をしなければならない」
15分後、共同プロデューサーのアリンダム・ボーズから電話がかかってきた。ベンガル人でコーネル大学卒のボーズには、基本的な書類や契約書に目を通すだけの集中力があった。ローマンにはその能力が全く欠けていたのだ。二人は強力なコンビを組んだ。
「ボーズ、撃って」とヴィクは電話を取りながら言った。
「間違いない」とボーズは真夜中のコーヒーを一口飲みながら答えた。「秘密空軍作戦、つまり隣国への攻撃への報復として爆撃する。完璧なストーリーだ。『トップガン』からヒントを得て、自分たちなりのアレンジを加えてもいいだろう」
「でも？」とヴィクは尋ねた。ボーズと長年一緒に仕事をしてきた経験から、常に「でも」があることを彼は知っていた。
「しかし、この作戦を指揮しているのは二人の女性戦闘機パイロットです」とボーズ氏は言った。「どうやら、彼女たちは我々が擁する最高のパイロットのようです」
「コックピットに二人のヒロインがいるなんて、劇場で上映できるわけがない！」とヴィクは叫んだ。
「スターの一人をミッションコマンダー（司令部で全てを統括する人物）に起用してみてはどうでしょうか」とボーズ氏は提案した。「舞台裏で活躍するベテラン戦争の英雄に仕立てて、もちろんスクリーンタイムも増やしましょう。女性陣は脇役にして、パイロット役には新人を何人か起用すれば、彼女たちはあまり注目を集めないはずです」
「違うよ、ボース。スターが敵地に踏み込み、命を危険にさらすんだ！」ヴィクは言い放った。「女性には失礼だけど、彼女たちが救世主になるのを見るために一銭も払う人がいるか？いや、何かしなくちゃいけないんだ。」
「『アイム・ノット・ゼア』は観ましたか？」とボーズ氏は尋ねた。「ケイト・ブランシェットがボブ・ディランを演じています。女優が伝記映画で男性キャラクターを演じられるなら、ヴィクラム・カーンナーに女装させてパイロットの一人を演じてもらうのもいいかもしれませんね。」
ヴィクは嫌悪感を露わにして電話を切り、参謀長に電話をかけ直した。「パイロットを変更すれば、合意できる。」
「パイロットを交代しますか？作戦開始まで2時間もかかりません」とチーフは言った。「機体には燃料補給済みで、パイロットへの説明も済んでいます。」
「女性パイロットの映画を観るために金を払う人なんているわけないだろ！」とヴィクは叫んだ。「映画は君の専門じゃないのは承知の上だが、興行的にどうなってるんだかは君だって分かっているはずだ」
「あなたのせいだけでパイロットを変えるつもりはありません」
「2億ドルだ」声が終わる前にヴィクが口を挟んだ。「全軍に。それに君にも5%を上乗せする。その代わりに、この物語の著作権と続編の権利は私が得る。この夏までにジャーナリストにこの作戦に関する本を書いてもらい、来年その本に基づいた映画を公開する」
その金額にチーフは黙り込んだ。考える間もなく、ヴィクは続けた。「パイロットはどうでもいいんです、閣下。ご存知でしょう。たとえ作戦が失敗しても、国民に知られることはありません。明日の夕方には、メディアは全面勝利を宣言するでしょう。物語も祝賀ムードも変わりません。変わるのは当事者だけです。私が直接パイロットたちと話し合い、十分な補償をします。」
土壇場での計画変更は、ローマン・スタジオに多大な費用を負担させたが、陸軍はそれ以上の損害を被った。土壇場で派遣された交代パイロットは、スパイ活動の明らかな証拠を残したまま敵地に墜落した。その後1年の間に、この失敗作は雪だるま式に膨れ上がり、二国間の核戦争へと発展した。
映画『オペレーション・アナイアレイション』は興行収入に大波を起こした。戦争のさなか、ナショナリズムが高揚する中で、あらゆる記録を塗り替えた。すべての始まりとなったあの電話からちょうど14ヶ月後、首相は敵地への原爆投下の準備を整えていた。そして真夜中、国境の両側の人々が眠りについた頃、ローマン家の電話が再び鳴った。
「ローマンさん、『オペレーション・アナイアレーション』の続編についての提案があります」と声が言った。
ハシブ・ウル・ラシッド・イフティ は作家であり、工学部の卒業生です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250705
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/box-office-nation-3932511
関連
