[The Daily Star]「この騒ぎにあなたが関わるべきではないと思います。」
「私はあなたをとても誇りに思っています。これからも頑張ってください。」
「心配なのでお気をつけください。」
「自分が何に巻き込まれているのか分かっているのか？」
昨年7月から8月にかけて、街頭に出た人々は皆、これらの言葉を何度も何度も、時には同じ口調で聞かされた。両親、兄姉、叔父叔母、そして善意の隣人たちも、皆同じやり取りに参加した。誇りを持って言う人もいれば、恐怖を感じながら言う人もいたし、ほとんどの人はその両方を感じていた。
昨年7月15日から8月5日まで、全国の親たちは息をひそめて、子供たちが抗議活動から帰宅するのを待ち、心配し、時間を数えていました。親の祝福を受けた子もいれば、祝福を受けられなかった子もいました。
2023年に政府系モハマドプル・モデルスクール・アンド・カレッジで高等教育課程（HSC）を修了した20歳のマハムドゥル・ラーマン・サイカットさんを、私たちは忘れてはなりません。2024年7月19日、彼はダッカのモハマドプル、ヌールジャハン通りにある公立小学校の前で頭部を銃撃されました。あの日以来、彼の父親である男性が、まさにその場所に立っているのが何度も目撃されています。彼はそこに沈黙して立っていました。
2024年8月4日に亡くなった、バナニ・ビディヤニケタン・スクール・アンド・カレッジの生徒、ゴラム・ナフィズ君を、私たちは忘れてはなりません。ナフィズ君の父親は、息子の遺体の写真を初めて見た時、信じられないほどでした。それでも、彼はスフラワルディ病院の遺体安置所へ向かい、今は亡き息子を引き取りました。
そして、私たちは17歳のHSC受験生、ナフィサ・ホセイン・マルワさんを忘れてはなりません。彼女は2024年8月5日に亡くなりました。2024年度HSCの結果が発表された時、彼女の母親であるクルサム・ベグムさんは、目に涙を浮かべながら、ナフィサさんが写真家かグラフィックデザイナーになりたいと思っていたことを語りました。
これら 3 つの物語と同じものが何百もあります。
キャンパスは保護者の方々に連絡を取り、彼らの見解を伺いました。多くの回答が集まりましたが、彼らの見解を語る際には、ほとんどの場合、恐怖がはっきりと感じられました。
2024年7月7日の抗議活動に参加したダッカ大学（DU）の学生の母親、ホスネアラ・ビンテ・シャハダットさんは、「とても心配だったので、娘に何度も外出しないように言いましたが、娘は言うことを聞きませんでした」と語る。
ホスネアラさんは、不安な気持ちでチェックインしたり、返事を待ったりしながら、心を落ち着かせようと努めながら、その日々を過ごしました。
「昨年この時期に、殺された子どもたちの親たちに会いました。子どもを失う気持ちは親にしか分からないので、無力感に苛まれずにはいられません」と彼女は付け加えた。
ホスネアラさんは、7月15日にDUキャンパスで学生が襲撃された際、娘もその場にいたと語り、「娘が無事に帰宅できるかどうか、大きなプレッシャーを感じていました」と語る。
ホスネアラさんは、娘が外出するたびに不安を感じていたと話しました。他の親たちとの会話からも、同じような不安や心配が明らかになりました。
抗議活動に参加した人々が社会的に疎外されたコミュニティ出身者だったため、懸念と不安はさらに高まった。キャンパスは、匿名を希望したキリスト教徒の家庭の子どもを持つ親に連絡を取り、政情不安の時代には社会的に疎外された人々が都合の良い道具にされてしまうことが多いと指摘した。そして、その武器化には大きな代償が伴う可能性があると指摘した。こうしたコミュニティの親たちにとって、恐怖は当然のことだ。
正義のために子供を失うかもしれないというこの自然な恐怖は、多くの親が抱える共通の感情であり、静かな支援と連帯感を求めて祈りに安らぎを求める原因となっています。ダッカ在住の二児の母、レヌマ*さんの体験談にも、この感情が反映されています。彼女はこう語ります。「親として心配するのは当然です。最初は子供たちに参加してほしくなかったのですが、長男はどうしても参加してしまいました。彼に注意しようとしましたが、彼は私たち全員が抑圧に立ち向かうべきだと気づかせてくれました。結局、私は諦めて、自分の子供も含め、街頭に出たすべての子供たちの安全と、彼らの母親たちが力を得られるように祈ることにしました。」
レヌマ氏は、学生たちの抗議活動は称賛に値するだけでなく、全く必要だったと強く信じている。「ソーシャルメディアで連帯を表明し、実際に抗議活動に参加した子供たちの安全を心配していましたが、7月は神が私たちに、私たちの前に立ちはだかる悪に目を開かせてくださったと信じています。昨年の7月は、私たちが常に警戒を怠らず、不正に立ち向かわなければならないことを改めて認識させてくれる出来事だったと捉えています。」
しかし、恐怖心から子供たちを抗議活動に参加させることを許せる親はそう多くありません。3人の子供を持つ父親であるマブブ*さんは、自宅周辺で催涙ガス、音響手榴弾、銃弾が飛び交う光景を見て、家族の安全と幸福を不安に思ったと語りました。
「（2024年）7月18日以降、毎日、マチェーテや銃を持ったチンピラたちが街をうろつき、若者や学生を狙っているのを目にしました」と彼は回想する。「さらに、逮捕された人々を乗せた何十台ものパトカーが毎日家の前を通り過ぎていきました。そのため、子供たちを家から出すのが不安でした。食料品を買いに行くだけでも、不安になることがありました。」
同じレベルの恐怖はデジタルの世界にも及んでおり、抗議活動を支持する投稿をするだけで、当時は人々を大変な事態に巻き込むのに十分でした。マブブさんはこう語ります。「私はソーシャルメディアに何も投稿しませんでしたし、子供たちにも政府に反対する投稿はしないように指示しました。正直に言うと、いつ起訴されるか分からなかったため、私たちの厳格なサイバーセキュリティ法を恐れていました。」
もちろん、親の貢献と支援について語る際に、保護本能に駆られて子供たちと共に街頭に出た勇敢な保護者の方々に敬意を表さずにはいられません。若者の犠牲に目をつぶることなく、子供たちの安全を守らなければならないと信じ、その信念を貫いた親は数え切れないほどいます。
アイーシャ・シディクア・リナさんも、夫と共に子供たちと共に抗議活動に参加した母親の一人です。「当時は非民主的な時代でしたから、蜂起は私たち皆が望んでいたことだったと思います」と彼女は語りました。「娘が抗議活動に参加したいと強く言い、同じ年頃の子供たちが数え切れないほど多く参加しているのを見て、これはただ家で黙っていられる状況ではないと悟りました。私たちのような親が子供たちと連帯を示せば、勝利は手の届くところにあると感じました。そこで、家族全員で抗議活動に参加しました。それは本当に他に類を見ない経験でした。」
2児の母であるシャヒーン・アクテルさんも、あらゆる恐怖を克服し、最前線に勇敢に立ち向かった親の一人です。「アブ・サイード、ムグド、ファイヤズといった勇敢な子供たちが殺されるのを見た時、彼らは自分の子供だったかもしれないのにと思いました」と彼女は嘆きます。「その時から家族と一緒に抗議活動に参加するようになりました。いつも全員の前に立つようにしていました。そうすれば、たとえ銃弾が飛び交っても、そこにいる子供たちではなく、私に当たるように。自分の子供を守りたいと思うのは親の本能と言えるでしょう。でも、抗議活動に参加している皆が、まるで自分の親族のように感じられたんです。」
アイーシャは、若者たちと彼らと共に街頭に出た親たちの犠牲に、今も感謝の意を表し続けている。レヌマ*と同様に、彼女もこの蜂起が重要な転換点であったと信じており、たとえ新しいバングラデシュへの期待がすべて実現しなかったとしても、より良い明日への希望を持ち続けている。
殉職した学生たちの両親は、今も深い悲しみに暮れています。子どもたちは、自分たちの命よりも大きな目的のために亡くなったと信じています。だからこそ、子どもたちは家にいてほしいと懇願しても耳を貸さなかったのでしょう。マフムドゥール君の母親は、息子が家を出て行くのをただ見守り、止めることができませんでした。悲しみのあまり、言葉も出ないほどでしたが、「こんな災難が降りかかると知っていたら、家に閉じ込めていたでしょう」と彼女は言います。
両親たちは毎日、不在の苦しみに胸を痛め、予期せず涙がこみ上げてくる。子どもたちがどんな人生を送ったのか、想像を巡らす。2024年8月5日に殉職した、当時17歳でHSC受験生だったナフィサ・ホセイン・マルワさんの母親、クルサム・ベグムさんは、目に涙を浮かべながら娘の夢を語った。「ナフィサは写真家かグラフィックデザイナーになりたかったんです」と彼女は語る。「自分の稼ぎと私の稼ぎで土地を買って家を建てるのが夢でした」
2024年7月の両親たちはまだ希望を抱いている。いつか彼らが、失ったものに見合うだけの国を目にする日が来ることを、私は信じていた。子供たちが信じていた国を。
※プライバシー保護のため、氏名は変更しております。
参考文献
1. デイリー・スター（2024年8月9日）「自分の目が信じられなかった。」
2. デイリー・スター（2024年8月17日）。サイカットさんが撃たれた場所に静かに立つ父親。
3. プロトム・アロ（2024年7月27日）。ナフィズさんは銃撃された後、病院へ向かう途中、まだ生きていた。
4. ダッカ・トリビューン（2024年10月15日）。7月革命で命を落とした学生を悼む家族、HSCの結果に涙を流す。
Bangladesh News/The Daily Star 20250724
https://www.thedailystar.net/campus/news/the-shadow-july-the-parents-who-waited-worried-and-walked-together-3946261
関連
