[The Daily Star]サイヤラは街頭で旗を振って権利を訴えることはなかった。抗議行進に参加したことも、煙が立ち込める暗い空の下、シュプレヒコールを上げたこともなかった。彼女の革命はもっと静かなもので、彼女の傍らのベビーベッドにくるまれた小さな魂を運んでいた。唇にはミルクの跡が残り、瞳には夢見るような瞳が輝いていた。彼女の日々は穏やかで、子守唄で彩られていた。3ヶ月前、彼女は美しい娘、ライルを出産した。ライルとはアラビア語で「夜」を意味する。停電の中、ろうそくの灯りと希望に照らされた静かな祈りが、彼女の心に響いた。これは彼女にとって新たな始まりだった。
7月の午後、街がゆっくりと、しかし激しい怒りに燃えながら崩壊し始めた頃、彼女は57号ビルの大理石タイル張りのバルコニーに裸足で立っていた。太陽は西に傾き始めていた。ナラヤンガンジの上空は、発煙弾と銃弾の激しい音にかき乱され、渦巻いていた。ヘリコプターが鋼鉄のハゲタカのように空を旋回し、まるで死を待つかのように家々の上空を旋回していた。
サイヤラは混沌を見つめていたわけではなかった。彼女は風の吹き荒れる様子、それが土埃を運び、私たちがこれから作るであろう歴史を見つめることに夢中になっていた。空を見上げ、静かに祈るように地平線を目で追っていた。母であることの喜びに降りかかるであろう悲しみなど、知る由もなかった。
「ママ」彼女は中へ声をかけた。「だんだん大きくなってきているわ」
キッチンからは返事がありません。
家の中では、母親が震える手で昼食用の米を洗っていた。通りの向かいの建物の屋上で、赤いドゥパッタがひらひらと舞っていた。
そしてそれはやってきた。
バンッという音はしない。
警告ではありません。
空の破裂。
もっと残酷なこと。
弾丸が鉄格子を突き破った。まるでサイヤラを狙ったかのように。頭蓋骨を貫通した。まず膝が崩れ落ちた。そして静寂が訪れた。泣き声、無邪気さ、子供のために用意されたミルク、そして歌われるのを待つ子守唄のことなど、考える暇もなかった。
彼女は泣き声もあげずに崩れ落ち、娘のゆりかごに体を抱き寄せ、子供を守る母親の最後の行為を真似した。
レイルは泣きませんでした。
おばあちゃんが泣き崩れるまでは。
後から入ってきた男たちは、流れ弾だったと話した。まるで暴力に主人はいないかのようだった。まるで武器が目的地もなく飛び去ったかのようだった。
サイヤラは巻き添えではなかった。彼女は、多くの人と同じように、誰かの不安をまとめたスプレッドシートの項目の一つでもなかった。
彼女は母親だった。娘だった。決して明かされることのない物語を紡ぐ、息づく器だった。
バルコニーは今もなお、静まり返っている。鉄格子には銃弾の跡がそのままの形で残っており、まるでその下の通りを歩く人々を見守る暗い瞳のようだ。コンクリートの壁は塗り直されたが、モンスーンが来るたびに剥がれ落ちる。まるで沈黙を拒む悲しみのように。
レイルは今日で一つ歳を取りました。ほとんど歩けず、「ママ」や「パパ」といった意味不明な言葉を話すだけです。彼女はまだ死は理解していませんが、不在は理解しています。
彼女は名前も知らない誰かを探して祖母の顔をなぞり、時には子守唄を運んでくれるかのように風に向かってハミングする。
今日、彼女は抗議について語らない。
しかし、いつか彼女はそうなるでしょう。
そして彼女がそうする時、彼女の声は受け継がれることになるでしょう。
サマラ・スバイタさんはノースサウス大学の学生です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250802
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/echoes-through-the-balcony-3953456
関連
