[The Daily Star]デイリー・スター（TDS）：路上生活者へのインタビューを始めたきっかけは何ですか？
ナシル・アリ・マムン（NAM）：1971年のバングラデシュ独立後、私は同国におけるポートレート写真のパイオニアとなりました。30年以上にわたり、様々な分野の著名人のポートレートを撮影してきました。時が経つにつれ、首都で生まれ育った私は、いわば足元にあるものにも気を配るべきだと感じるようになりました。多くの小さな子供たち（男の子も女の子も）が路上にいることに気づきました。私は「なぜ彼らはここにいるのだろう？物乞いなのだろうか？」と自問自答し、調査を進め、最終的にプロトム・アロに関わるようになりました。
これらの人々の多くは、市場、サダルガート、カマラプール駅など、バングラデシュ各地から人々が集まる地域に集中していました。調査を続けるうちに、これらの人々は皆、同じようにホームレスではないことに気づきました。彼らは2つのカテゴリーに分けられます。路上生活者（路上で寝泊まりする人々）と、ダッカ各地のスラム街に住む人々です。前者は日中に物乞いをしたり、食べ物や助けを求めてさまよったりします。中には物乞いをせず、たださまよっている人もいます。彼らはバングラデシュの様々な地区や農村部から来ています。彼らが直面する主な問題は貧困です。さらに、両親の離婚、一夫多妻制、幼少期の親離れといった問題もあります。これらの子供たちの多くは、両親の居場所を二度と知ることはありませんし、両親も彼らから去ることはありません。彼らこそが真のホームレスなのです。
対照的に、スラム街に住む人々は厳密にはホームレスではありません。彼らには、たとえ非公式なものであっても、何らかの住居があります。しかし、住所を持たない人々は、真にアイデンティティを失っています。すべての人間には住所があります。しかし、これらの人々、つまりこれらの子供たちは、目に見えるアイデンティティも住所もありません。本質的に、彼らは財産を奪われた人々、住所のない人々です。驚くべきことではありませんか？政府は彼らに関する統計を持っていません。私の知る限り、真のホームレスの人々と具体的に協力しているNGOはありません。彼らは路上で寝泊まりし、皆同じような顔をしています。横たわったり、座ったり、うろついたり。
TDS: インタビューのスタイルやテクニックは何でしたか?
NAM：私の主な焦点は常に子供たちでした。何人かの年配の男性や女性にもインタビューしましたが、中心は子供たちでした。
私は、誰が本当にホームレスで、誰がスラム街に住んでいるか、あるいは少なくとも何らかの住所を持っているかを見分けるために、7つの共通の質問を用意しました。この7つの質問をするだけで、彼らを区別することができました。それから、くだけた言葉、つまり口語を使ってインタビューを行い、間違った発音も含めて、彼らの発言を正確に書き起こしました。すると、多くの少年少女、特に12歳から14歳、あるいは15歳の女の子が、よく逃げ出すことに気づきました。男の子たちも同じでした。私は以前、なぜ彼らは逃げるのかと不思議に思っていました。私は彼らに優しく接していたのに。
やがて、このやり方では不十分だと気づきました。バッグを持つのをやめ、小さなカメラと小さなテープレコーダーだけを持ち、古着を着て、もっと自然に彼らに近づくようになりました。すると彼らは私のところに来るようになりました。私を仲間だと感じてくれたのです。多くの人が、私のような人間が以前も来たことがあると言っていました。チョークラ・バジとは、CIDの潜入捜査官のことです。少女たちはまた、「この人たちはくだらないことを言うわ。悪い人たちよ」などとも言っていました。彼女たちはすでに多くのことを経験していたのです。
ストリートチルドレンたちは、身動きが取れないまま眠る。保護も家もなく、何もない。彼らの身体、欲望、すべてが、二国間の無人地帯のような、一種の境界領域に存在している。そこにこそ、彼らの真の姿があるのだ。
そして、私たち社会がこのような状況を作り出しているのです。ホームレスの人々はどこにも受け入れられず、仕事も与えられません。多くの人が、彼らは泥棒だ、強盗だ、あるいは私たちを殺して逃げるだろうと言います。こうした風潮が、彼らについて蔓延しているのです。
TDS: これらの物語を出版するのは難しかったですか?
NAM：普通、こういう記事は誰も掲載しません。最初は「なぜこんな記事を出すんだ？こんな記事に紙面を割く日刊紙はどこだ？」と言われました。私は「とりあえず、1本掲載してみればいい」と申し出ました。1本掲載された後、2ヶ月半後に再度依頼し、もう1本掲載してもらいました。その間に、フマーユーン・アフメド氏、ラティフル・ラーマン氏（プロトム・アーロのパトロン）、ハビブール・ラーマン判事といった方々が編集者のマティウル・ラーマン氏に電話をかけてきて、「もっと読みたい」と絶賛してくれました。3本目の掲載後、このコラムは2002年から2005年まで、ほぼ3年間続きました。
TDS: あなたのシリーズに対する反響はどうでしたか?
NAM：私が一番驚いたのは、これらの作品がどれだけ多くの人に読まれたかということです。5年生から高齢者まで、あらゆる人が読んでくれました。反響は圧倒的でした。最終的に、このシリーズから2冊の本が生まれました。1冊目の『ガルナイ』は、2010年にモーラ兄弟から出版されました。2冊目の『チャラルナマ』は、2016年にアガミー・プラカシャニから出版されました。詩人のシャカワット・ティプと共著です。
彼はこれらのインタビューに基づいて研究を行っていた。彼の研究は、これらの人々がなぜダッカに来るのか、何が彼らを故郷を離れさせるのかを探っている。到着後わずか3年から3年半で、彼らの母語あるいは地方の方言は消え始める。彼らはダッカの混合した、半標準的な街頭言語を身につける。チャトグラムとノアカリ出身者だけが元の方言を保持する傾向があり、残りの人々は完全に方言を失う。この混合したダッカ方言が彼らの新しい母語となるのだ。
事実上、新たな言語、ホームレスの言語が誕生したのです。しかし、それは単なる話し言葉ではありません。私たちはそれを通して、彼らの心理的背景、社会に対する認識、そして富と特権に対する見方を垣間見ることができます。これらのインタビューはそれらすべてを明らかにします。そして、なぜ彼らは私たちをこれほど不信感を抱いているのでしょうか？それは、私たちの彼らへの接し方にあります。
家ってどんなところかと聞いても、ほとんどの人は説明できません。ただ「部屋…部屋…部屋…」と答えるだけで、彼らが「家」について理解しているのはそれだけです。
TDS: インタビュー中に、あなたに感情的な衝撃を与えた瞬間はありましたか? それは今でも心に残っていますか?
NAM：シャハダットという少年がいました。彼の物語が出版された後、父親が彼を探しに来ました。少年はカルワン・バザールのどこかにいて、簡単には見つからないので、私は父親に近くにいてくれるよう頼みました。数日後、私は通りでシャハダットに出会いました。その時も、彼はどこで寝ているのか教えてくれませんでした。最終的に、私は彼がカルワン・バザールの道路の向かい側、高架橋の下の歩道で暮らしていることを知りました。
ある晩、シャハダットの父親に一緒に来るように頼んだ。父親は顔をガムチャで包んで現れた。貧しい人であることは間違いない。私たちは少年を探し始めた。私が声をかけると、シャハダットはなぜか父親だと分かった。ほとんど覆われた顔ではなく、服装、ルンギ、着古したシャツ、そして姿勢から。見えたのは目だけだった。それでも、シャハダットは分かった。彼は凍りついた。
それから彼は彼のところへ走って行きました。
私は言いました。「息子よ、怖がることはない。それはあなたの父親だ。誰もあなたを傷つけたりはしない。」
そして、その瞬間に私が見た光景は、私の人生で一度しか見たことのない光景でした。二人は強く抱き合い、互いの腕の中で泣きじゃくっていました。それは圧倒的な光景でした。
ある少年が、今でも忘れられない言葉を言った。「心の鍵で、どんな錠前も開ける」。私は愕然とした。一体どこでそんな言葉を見つけたのだろう？彼はかつて路上で寝泊まりし、鍵の修理で生計を立てていた。私は彼に尋ねた。「君は他人のドアを開けるために鍵を作っている。でも、君はとても貧しい。自分の未来を開くために何を使うつもりなの？」
彼はこう答えました。「心の鍵で開けます。」これは驚くべきことではないでしょうか。
インタビューはプリヤム・ポール氏が担当しました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250809
https://www.thedailystar.net/slow-reads/unheard-voices/news/most-couldnt-say-what-home-looked-3958551
関連
