[The Daily Star]高級住宅街グルシャンにあるペントハウスの自動ブラインドが柔らかな音とともに上がり、絵に描いたようなダッカの朝の光景が姿を現す。スカイラインはかすんだ金色に染まり、街は昇る太陽の下で既に躍動している。18階から見ると、すべてが静寂に包まれ、統制され、遠く離れた場所にあるように感じられる。
アイシャは窓辺に立っている。シルクのローブをウエストできちんと締め、手には冷めたコーヒーが注がれている。空気はベルガモットとユーカリのほのかな香りで満たされ、1時間ごとに作動する自動ディスペンサーから漂ってくる。完璧な空間が彼女を取り囲んでいる。空調完備の部屋、音声操作のキッチンシステム、落ち着いた色合いの壁に飾られた厳選されたモダンアート。すべてが完璧だ。
それでも、彼女は呼吸ができない。
彼女は15年間、リズワン――夫というよりは神話的な男――と、この磨き抜かれた檻の中で暮らしてきた。政略結婚と地位結婚という二人の結婚は、テレビで盛大に祝福された。しかし、愛とは？本物の、複雑で予測不能な愛とは？それは決して訪れなかった。
リズワンはカレンダーを持った幽霊だ。大手コングロマリットのCEO、エリートクラブの幹部、そしてあらゆるアートオープニングやチャリティガラの常連である彼が、真夜中前に帰宅することは滅多にない。帰宅すると、葉巻の煙と疲労感に満たされた彼の体は、彼女の隣のベッドに倒れ込む。彼は数言呟き、時折ぼんやりと彼女の肩に触れ、そして眠りに落ちていく。
そしてアイシャは？彼女は眠れず、天井を見つめている。心は落ち着かず、何ヶ月も体に触れられず、思考は壊れた扇風機の羽根のようにぐるぐる回っている。
蒸し暑い午後、グルシャン通りの容赦ない渋滞に巻き込まれたアイシャの視線は、ハンドルから歩道へと移った。その時、アイシャは彼の姿を見つけた。背が高く、痩せていて、日焼けした肌は、ゆったりとした姿勢だった。他の運転手や物売り、物乞いのように、叫んだり手を振ったりはしない。ただじっと立ち、じっと見張っている。片方の肩にはダッフルバッグを掛けていた。彼の目に何か――静かで、傷ついたような――が、彼女を捉えた。考える間もなく、彼女はSUVを縁石の方へ急発進させた。彼女は熟練の宝石商で、本物の金を見抜くのが得意なのだ！
彼女の後ろでクラクションの音が鳴り響く。
彼女は窓を開けた。「仕事探してるの…？」
彼は慎重に、しかし落ち着いてゆっくりと前に出た。「ああ、アプ。乗馬とか…他にもいろいろ。手伝うよ。」
心臓がドキドキする。彼女はうなずく。「乗って。」
*
ファヒムにとって、それは幸運だった。神の恵みか残酷か、彼には分からない。長い一日が過ぎ、今、光は濃いオレンジ色の筋となって降り注いでいる。バリダラの女性は、金銭と親切を惜しみなく与えてくれた。しかし、夜が更けるにつれ、足は痛み、空腹に苛まれ、トンギで借りている部屋は、他の二人の困窮した男とシェアしているが、家というより鉄格子のついた箱のように感じられる。
ルームメイトたちは、彼がビジネスを営んでいると思っている。曖昧ではあるものの、立派なビジネスだ。彼らは何も聞こうとしない。彼は毎月2万5000タカをランプールの実家に仕送りしている。それだけで両親は彼がうまくやっていると信じてくれる。彼は決して真実を話さない。孤独の上に築かれたこの街で、彼が親密な関係を売っていることを、彼らは知らないのだ。
1回のセッション5000タカ。体調が良ければ、調子が良い月にはせいぜい15人くらいの客を相手にできる。客の中にはチップをくれたり、長居したり、どこか憧れのような目で彼を見つめたりする人もいる。そのたびに彼は動揺する。感謝と罪悪感が入り混じる。
次にサラが登場します。サラは少女から肉感的な女性に成長した女性です。彼女はランガプルの学校や大学時代の友人でした。
それはコーヒーをこぼしたことから始まった――バナニの狭いカフェで起きた、ちょっとしたアクシデントだった。彼女の笑い声は軽やかで、目は好奇心に満ちていた。彼女は彼を単なるサービスではなく、誰か――もしかしたら大切な存在かもしれない――として見ているようだった。そのことが、どんな客よりも彼を怖がらせた。
「あなたは自分が思っているより賢いと思うわ」ある晩、バナニ・グルシャン湖のそばに座っていたとき、彼女は髪を耳の後ろに留めながらそう言った。
彼は笑い飛ばそうとしたが、彼女の彼への信頼は揺るぎなかった。危険だった。
それ以来、二人は定期的に会うようになった。金銭のやり取りは一切ない。彼女は計画を立て、夢を絹のように紡ぐ。都会の喧騒から逃れ、一緒に小さなケータリングサービスを始めることを話し合う。
次に提案です。
法廷結婚。二人きり。彼女は二人に新しい服を買ってあげる。母に恋していると告げる。
しかし彼は現れません。
最初は待つ。それから執拗に電話をかけ、メッセージを送る。そして沈黙が返ってくる。
数週間後、彼女は友人に打ち明けた。それは成功したビジネスウーマンだった。以前、孤独な会話の中で、彼女は実りのない結婚生活の空虚感を埋めるために、ひそかに利用しているサービスについて打ち明けていた。
サラがファヒムの名前を口にすると、友人は顔面蒼白になった。その後の沈黙がすべてを物語っていた。
「だめよ」サラは後ずさりしながらささやいた。「そんなはずはないわ」
彼女の友人は少し躊躇したが、その後静かに電話番号を渡した。
サラが電話をかけると、トンギ地域病院の女性が出た。彼女の声は重く、ためらいがちだった。
「ファヒムのことですか？」と彼女は尋ねた。「彼は…入院中です。エイズが進行していて、ステージ4です。回復は…」声がかすれた。「すみません」
サラは電話が終わってからもずっとスマホを見つめていた。周りの世界は相変わらず続いていた。クラクションが鳴り響き、鳥が頭上を舞い、子供が泣いていた。しかし、心の中では何かが死んでいた。
彼女が彼の周りに築いてきたすべての夢、すべての計画、すべてのささやいた約束は、雨に濡れた紙のように崩れ去る。
グルシャンに戻ると、アイシャはSUVを運転し、ファヒムが立つはずの場所にしばらく停車した。しかし、背筋が凍りついた。彼は一体どこにいるのだろう？何かおかしいの？
通り過ぎる喧騒の中、残酷な沈黙が彼女の骨を砕きそうになる。グルシャン2サークルの頭上の電光掲示板に、彼女は彼の姿を見る。決して語ることのできない物語で暗い瞳を。彼女が必死に探し求めているのは「本当の彼」なのか、それとも彼のように『ブラックパンサー』の宣伝をしているような人物なのか。
その夜遅く、彼女は薄暗い寝室に横たわり、ガラス越しに街の明かりがきらめいている。リズワンからの電話はなかった。彼女は彼が来るとは思っていなかった。
彼女はファヒムのことを思う。あるいは、会ったこともないサラのことかもしれない。あるいは、空虚な心と完璧な笑顔でこのきらびやかな街を漂う無数の人々のことかもしれない。
そして彼女は、初めてではないが、愛もなく金色の檻の中で孤独でいることが本当はどういうことなのか疑問に思う。
ハルーンザマンは翻訳家、小説家、詩人、研究者、エッセイストです。リビアとカタールで約12年間英語を教えたほか、バングラデシュ独立大学（IUB）で20年間、英語と文学を教えてきました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250816
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/gilded-cage-3963541
関連
