[The Daily Star]ダッカの屋上に出て、ゆっくりと回ってみましょう。この都会のジャングルにあるほぼすべての建物に共通するものがあることに気づくでしょう。バルコニー、あるいはベランダ、何と呼ぼうとも構いません。
バナニの洗練されたガラスの手すりから、オールドダッカの錆びた鉄格子まで、ここのバルコニーはどれも舞台であり、日記であり、告白の場でもある。ダッカの住民たちは、まるで誰も見ていないかのように、バルコニーでパフォーマンスをしたり、落書きをしたり、噂話をしたりする。しかし、実は、私たちは見られているのだ。
私たちダカイ人は、おせっかいというか、もっといい言葉で言えば、好奇心旺盛だからだ。これを書いている今も、ついつい外を覗いている。新鮮な空気を吸うためではなく（正直に言うと、ここはダッカだ）、物語を聞きたくて。バルコニーって？ 不条理で、ありふれた、そして素晴らしく滑稽な物語を紡ぐのに最適な劇場だ。
ダッカのバルコニーには、どんなものが見つかるかなんて、本当に予測不能だ。ヨガスタジオを兼ねているバルコニーもあるかもしれない。隅に放置されたジムの器具は、今では飼い猫のクライミングフレームとして再利用されている。あるいは、洗濯物とベッドシーツが、剣を忘れた剣闘士のように、日光をめぐって激しく争う、洗濯物との戦いの場になっているバルコニーもあるかもしれない。
バルコニーの中には、居住空間を装った単なる屋外収納スペースになっているところもあります。論理も物理法則も無視した、壊れた家具が不安定に積み重なっているものや、匂いから判断すると有害廃棄物として処分すべきであろう箱の山など、様々なものが見られます。
さらに、「都市農業」を文字通りに捉えすぎ、ケージで鶏を飼育する冒険的な家庭もある。まるでダッカのアパートで「農場から食卓へ」をどこまで実現できるか試しているかのようだ。つまり、バルコニーこそが、この街の奇抜な特徴が露わになる場所なのだ。
しかし、すべてのバルコニーが混沌としているわけではない。中には、心を和ませてくれる場所もある。ブーゲンビリアの蔓がグリルに絡みつき、小さなシダが日光を求めて優雅に競い合い、パパイヤの木が陶器の鉢から楽観的に伸びている。フェアリーライト、ウィンドチャイム、ドリームキャッチャーは、美的感覚で静かに反抗する少女たちの存在を告げている。
しかし、おそらく最も心を打つバルコニーは、高齢者のバルコニーでしょう。彼らにとって、これらの小さなコンクリートの板は単なるおまけではなく、境界線なのです。彼らが踏み出せる限界なのです。
60代で糖尿病を患うサフラ・カトゥンさんを例に挙げましょう。彼女は医師から毎日40分歩くように言われています。一体どこを歩くのでしょうか？ダッカの歩道は、露店が立ち並んでいたり、工事で掘り返されていたり、あるいは開いた排水溝だらけの地雷原のようです。そこで彼女は、6階のバルコニーにあるトレッドミルで歩き、階段の合間にお茶をすすりながら、まるで嵐を見ているかのように車の往来を眺めています。見るのは楽しいですが、足を踏み入れるのは危険すぎます。
そして、85歳のモハメド・アリ。かつてはマイメンシンの土地の持ち主だった彼は、今やジガトラのバルコニーから鳩の王国を統治している。そこで新聞を読み、道路を見渡す。「いつ交通事故に遭ってもおかしくない」と彼は言う。だから、他の多くの人々と同じように、彼のバルコニーは散歩道、公園のベンチ、そして命綱となっている。そこは彼だけの劇場なのだが、誰もが望むと望まざるとに関わらず、観客の一部なのだ。
言い換えれば、バルコニーこそがダッカの抵抗の場だ。この街は長らく、人よりも車を優先していると非難されてきた。歩道は消え、緑地は縮小し、大気汚染は深刻化している。しかし、視線を上に向ければ、頑固なまでに人間的な何かが見えてくる。人々は、たとえ小さくても、植物のために、鳥のために、おしゃべりのために、孫たちとお茶をするために、空間を分け与えている。
ダッカは、巨大な交通渋滞として片付けられてしまうことを拒否する。コンクリートの隙間から滲み出る人間の物語は、私たちが本来、この独房に閉じ込められるために作られたのではないことを思い起こさせてくれる。
Bangladesh News/The Daily Star 20250903
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/peeking-the-city-tales-told-dhaka-balconies-3977311
関連
