[The Daily Star]かつてダッカは、空にアレルギーを持つ都市のように、頑固に水平に広がっていた。しかし、土地が狭くなると、ダッカはただ上を見上げ、空を見上げればいいのではないかと考えた。そして今、ダッカは上昇している。
建物はまるで雲に触れる競争をしているかのようにそびえ立ち、階段は静かに遺跡として忘れ去られ、エレベーターは生き残るための新たな垂直の乗り物となった。
そして、ここはダッカなのだから、エレベーターは単なる機械にはなり得なかった。滑車の上の政治なのだ。私たちは道路で怒りをぶちまけるだけでなく、今では小さな鉄の箱の中でさえも怒りをぶちまけている。
ダッカの階級制度のすべてがボタン付きの箱の中に
そうです！エレベーターに足を踏み入れれば、そこはまさに街の階級制度の縮図。中立的な体験など滅多にありません。誰が最初に乗り込むのか？誰がボタンを押せるのか？誰が隅に溶け込むほど目立たないのか？企業の高層ビルでは、幹部たちがエアコン完備の客室へと滑り込み、社員たちはまるで配給の列に並ぶかのようにエレベーターを待ちます。高級マンションでは、家事労働者たちがそこにいなくても、そこにいるようなスキルを磨いています。ダッカの社会体操のすべてが、わずか6平方フィート（約1.8平方メートル）の金属板にぎっしりと詰め込まれているのです。
知らないうちに知っている人々
エレベーターの静寂は、改めて研究してみる価値がある。隣の人の顔、予定、階数、そしてもしかしたら香水のブランドまで知っている。なのに、一度も言葉を交わしたことがない。二人とも、まるで人類最後の偉大な発明品であるかのように、光る数字を見つめている。どういうわけか、エレベーター内の静寂は、ラッシュアワーのビジョイ・シャラニ駅の外の交通量よりも騒々しい。
1階の政治
ダッカでは時間は数秒で採掘される希少な鉱物だ。だから、エレベーターにこっそり乗り込んで30秒を節約するのは贅沢に思える。しかし、エレベーターが謎の停止状態に陥ることもある。時には何時間も止まることもある。省エネのためか？技術的な問題か？それとも新しい形の罰なのか？誰も知らないが、誰もが汗を流している。
そして、階段を一段上るだけで寿命が縮むかのように、エレベーターを忠実に占有する1階の住人たちも忘れてはならない。こうした人たちは、エスカレーターの「右側に立って左側を歩く」というルールを無視することが多い。
何度も戻ってくる箱
ダッカの住民に尋ねれば、誰もがエレベーターの恐怖体験を語るだろう。停電で乗車中に閉じ込められ、パニックボタンを叩きつけ、まるで下手な劇の登場人物のように建物の警備員を呼ぶ。恐怖は現実だ。しかし、ダッカの多くのトラウマと同様に、それはユーモアに作り変えられる。「3Bのあのおばさんと25分も閉じ込められていたのを覚えてる？」なんて、夕食のテーブルで語り草になる。
ダッカの奇妙な舞台で、束の間の人間生活
しかし、たまに、ほんのたまに、あなたのアパートに一度も足を踏み入れたことのない隣人が、丁寧に会釈してくれることがある。後輩が上司に「おはようございます」と控えめにささやくこともある。学生たちは1階と5階の間で、1週間分のゴシップを詰め込む。ほんの数階の間、見知らぬ人たちは人生で最も気まずい親密さの同乗者になる。
エレベーターは、ダッカで最も奇妙な舞台と言えるだろう。私たちの階層構造を露呈させ、同時に嘲笑し、沈黙を増幅させ、恨みを生み、それでいて束の間の人間らしさを垣間見せる箱だ。街は確かに上昇するが、大小を問わずあらゆる政治を巻き込んで上昇していく。
Bangladesh News/The Daily Star 20250906
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/elevator-politics-dhaka-the-unseen-hierarchy-vertical-transit-3979401
関連
