大学院に入学する者よ、希望を捨てよ

大学院に入学する者よ、希望を捨てよ
[The Daily Star]もしダンテ・アリギエーリがカフェイン中毒で大学の官僚主義を強く嫌う、フラストレーションを抱えた博士課程の学生だったら、R・F・クアンのように『カタバシス』を創作していたかもしれない。この作品は、地獄の九つの階層を巡る旅を滑稽かつリアルに風刺したものだが、恐ろしくも馴染み深いひねりが加えられている。地獄とはキャンパスなのだ。火の湖や自殺の森など忘れてしまえ。究極の苦痛とは、果てしない図書館、永遠の中毒に囚われた学生会館、そして魂を押しつぶし、泥に覆われた学問の煉獄の砂丘なのだ。

『カタバシス』の中で、クアンは象牙の塔を官僚主義の地獄へと変貌させ、永遠の苦悩が大学院生活によく似ていることを証明している。果てしなく続く学術図書館の蛍光灯のざわめき、積み重ねられた原稿が互いを引用し合い、忘れ去っていく様を想像してみてほしい。この小説では、暗黒街への転落と大学院生活が区別がつかない。

物語の中心人物は、ケンブリッジ大学で分析魔術を学ぶ大学院生のアリス・ローです。分析魔術とは、ほとんどのファンタジー小説では剣と呪文に頼るような分野を、チョークとパラドックスが担う学問です。アリスは、学者としての努力を体現しています。不安と激怒と断固たる決意を抱き、この体系が自分のために作られたものではないことを痛感しています。恐ろしいほどに恐ろしくも欠かせない指導教官、グライムズ教授が、彼女の過失であり呪いでもある事故で亡くなったことで、アリスの未来は崩壊します。教授の熱烈な推薦なしにキャリアを築く?不可能です。彼女の解決策は、彼の魂を取り戻すために地獄に降りることです。彼女は不本意ながらライバルのピーター・マードックとペアを組むことになります。ピーターは五芒星を一目見ればその中に隠された定理を見抜くタイプの学生で、その才覚はまばゆいばかりで、同時に耐え難いほどの才能を持つ天才児です。

クアンによる地獄の再解釈は、彼女の最も大胆な風刺と言えるだろう。『プライド』は無限の図書館となり、地獄のあらゆる宮廷を通過するのを待つ肉体のない魂である「シェード」たちは、石化して彫像になるまで「善」の定義を強いられる。『欲望』は薄汚れた学生会館として現れ、囚人たちは強迫的な渇望の永遠の輪に囚われている。

彼らの不安定なパートナーシップこそが、この小説の核となる。アリスは歯を食いしばり、ピーターは滑るように進む。彼女は仕事のために血を流し、ピーターは手首を軽くひねって勝利を収める。二人の間にある摩擦はロマンスではない――ありがたいことにクアンはその罠を回避している――。制度が一方を栄冠に導き、他方を捨て去ることを知りながら、二人の心が持つ生々しい緊張感なのだ。彼らが共に地獄の八大法廷へと堕ちていく過程は、事実上、永遠に及ぶ叙事詩であり、そこにはキャリアだけでなく魂も賭けられている。

クアンによる地獄の再解釈は、彼女の最も大胆な風刺と言えるだろう。プライドは無限の図書館となり、地獄のあらゆる法廷を通過するのを待つ肉体のない魂である「シェード」たちは、石化して彫像になるまで「善」の定義を強いられる。欲望は薄汚れた学生会室として現れ、囚人たちは強迫的な渇望の永遠の輪に囚われている。官僚主義は角のある悪魔ではなく、終わりのない書類仕事、待合室、そして不気味なほど現実に近い部署間の会議として現れる。その結果、滑稽でありながら恐ろしくもある地獄絵図が生まれた。炎ではなく、学問の世界の生きた経験から構築された地獄絵図なのだ。

しかし、ユーモアの裏には、より暗い何かが燃えている。野心がすべてを飲み込んだ時、自分自身に何が起こるのか、と問うのだ。アリスの旅は、グライムズ教授を救うことよりも、時間、健康、倫理、アイデンティティといった犠牲を糧に、わずかな名声のきらめき以外何も見返りを与えないシステムの、恐るべき真実に立ち向かうことに焦点が当てられている。この意味で、この小説はファンタジーというよりは鏡である。象牙の塔に蔓延する制度的な残酷さを映し出し、その風刺はあまりにも鋭く、笑うにはあまりにも辛辣に感じられるほどだ。クアンの学者としての経歴は、彼女の秘密兵器である。パラドックス、翻訳、そして言語的巧妙さに基づく魔法のシステムは、独創的であると同時に、知的に緻密である。脚注、余談、そして輪廻転生や論理に関するミニ講義は装飾的なものではなく、彼女が風刺する過剰さそのものを体現している。

時に、この小説は批判する論文そのもののように感じられる。説明に躍起になりすぎて、読者を理論の渦に巻き込む危険性がある。しかし、これもまたこの小説の意図の一部なのだ。地獄とは退屈であり、地獄とは官僚主義であり、地獄とは誰も読まない終わりのない論文なのだ。

それでも、小説が動き出す時は、稲妻のように軽やかに展開する。クアンは、就職市場、怠慢なアドバイザー、パフォーマティブな苦しみのカルトといったものを、鋭いウィットで鋭く切り裂く。アリスの内なる独白は、不安による自己破壊の傑作であり、ピーターの自然な優位性は、戯画化されないように、ほどよい弱さで表現されている。二人は共に、学問の世界の残酷な経済を体現している。一人は果てしなく上り詰め、一人は既に頂点に生まれ、二人とも人間として完全には評価されないシステムに囚われているのだ。

カタバシスを読み終えた読者は、まるで人生の半分をこの試練に耐えるために捧げたかのように、身も心も張り裂ける思いに襲われる。それは疲れ果て、同時に苛立ちもかき立てる。最後の印象は絶望ではなく、認識だ。大学は、その壮大な理想にもかかわらず、約束する楽園というよりも、むしろ地獄に似ていることがあまりにも多い、という認識だ。

この小説にサウンドトラックが必要なら、勉強、仕事、そしてその繰り返しという退屈な日々への反抗的な叫びを込めたBTSの「NO」だろう。アリスとピーターの旅は、まさにその拒絶を神話化したものだ。地獄への反抗ではなく、象牙の塔そのものへの反抗なのだ。

RFクアンは常に野心的な作家だった。『カタバシス』で、彼女はこれが現実逃避ではないことを自ら証明した。これは歯に衣着せぬ風刺であり、読者に黒板から目を上げて自らの魂の価値を問わせる小説なのだ。つまるところ、地獄とは他人のことではない。地獄とはキャンパスのことなのだ。

ナズムン・アフラド・シートルは国際関係学の学位を持ち、サブスタックのライター、そしてThe Daily Starの寄稿者です。連絡先はsheetolafrad@gmail.comです。


Bangladesh News/The Daily Star 20250911
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/abandon-hope-all-ye-who-enter-grad-school-3983046