[The Daily Star]彼は私を狙っているのでしょうか？
割引コーナーでペーパーバックをめくっている、生え際の後退したあの若い男。いや、言い直そう。二度目にして考え直したが、彼は実際にはそれほど若くはない。目に生気が宿っていて、より若く見えた。薄くなった頭皮、ドレープしたTシャツの下の小さなお腹、顎の周りの膨らみ、そして様々な病気の兆候である、ほとんど触知できるほどの不自然な姿勢がなければ、一体何なのだろう？ 怒涛の40代？ ということは、私もまだ春の真っ只中ではない。それには程遠い。確かに、若い頃の魅力の一部は今も残っている。それは、鏡に映る自分の姿と、周りの人々の目に映る自分の姿とのバランスを保つのに苦労する段階まで引き継がれている。あるいは、ブレントがよく言うように、私の若さは、今の私に惜しみなくその名残の魅力を移す必要はなかった。それは、まさに今の私の魅力なのだ。もしかしたら、彼は自分が関わっていないというだけで、私の過去を敵視するように私を唆しているのでしょうか？
それで、それほど若くない男性が、それほど年上でもない私に注目しているのでしょうか?
割引ペーパーバックをパラパラとめくっている間、どれくらい横目でちらっと見れば、それを「じろじろ見ている」と言えるのだろうか？ ああ、結局のところ、これは割引テーブルではない。テーブルの後ろから「注目のペーパーバック」と、鉄骨の長方形の看板が掲げられている。彼もページを「めくっている」わけではない。片手をジーンズのポケットに突っ込み、もう片方の手でページをめくっているわけでもない。ずんぐりとした指は繊細に広がり、まるで女性的な動きをしている。
彼の視線はどれくらい私を見つめていたのだろうか？じっと見つめているのか、それとも単なる衝動的な視線なのか、どうやって見分ければいいのだろうか？
ちょっとした気晴らしの前に読んでいた文章を、彼は本当には読み返さなかった。そうだろう？少し硬直して、少しリラックスしていないように見え始めた。シャツのフラップがお腹の上でバタバタしなくなった。
それで、今彼は振り返っている。少なくとも今はそう見える。頭をこっちに向けている。私の服装をざっと確認してみると、白い半袖のロングブラウスに、膝丈の黒いスカート。靴は思い出す暇がない。足の感触からするとサンダルみたいなものだと思うのだが。全体的にかなり質素だ。残念だ！正確な金額は覚えていないが、白いXCVIにはかなりの金額がかかった。彼がそんなことを知るはずがない。
それとも、そうするだろうか？もちろん、そのページの行が彼を縛り付けていた思考の流れを、彼が苦もなく再開したという証拠がない限りは。彼は決してそんなことはしていない。彼の視線は明らかに、たとえ割引表の一番上あたりだとしても、ページの表面を超えたどこかに漂っている。
よし、私の自己満足は急速に手に負えなくなってきた。XCVIであろうとなかろうと、彼を詮索しているのは私のクチュールではないことは確かだ。特に、若い女の子たちが派手で露出度の高い服で自分の魅力を誇示している中では。
では、何が起こったのでしょう？古いものの魅力はどうなったのでしょう？まず、私の目の天使のような魅力。唯一の欠点は、それが決して朽ちないという自覚です。私の崇拝者の大きなグループに属する知人が、親切にもそれを証明してくれました。「大きな」と言ったのは、それをそう表現する権利が私にあるからです。
歓迎されない半世紀を過ぎ、唇の端がまっすぐになりすぎている。しかし、ブレントのビール仲間ダグラスが、あからさまに甘い言葉をかけてきたのは、まだ3ヶ月も経っていなかった頃（いや、もう少し長かったかもしれない。せいぜい6ヶ月。クリスマスイブだったかな？それとも感謝祭イブだったかな？）。「君の笑顔…今まで見た中で一番素敵だ」と彼は少し酔った勢いで言った。「君の年齢にしては」と付け加えただろうか？覚えていないし、覚えておきたくもない。
それで、彼は振り返っている。私が「J」の通路からUターンして次の「K」の通路に入ろうとしている時？それとも「I」の通路？後ろ向きに見て回るだろうか？そもそも、バーンズの2階で何を探しているんだ？ さあ、彼が来た。無関心を装う緊張で、眉が少し上がった。右腕に力を入れ、指でページを少し強く押し付けると、かわいそうな本がテーブルの上にぴたりと平らになった。
この点に関しては、緊張がこみ上げてきて、それが笑顔に溢れ出ている。でも、まあいい。中年ならではの魅力が増すだけだ。繰り返しになるが、あの堕落のなさ、それも清廉潔白を自覚しているという点を除いては。これもまた、まあいい。これについては、あまり対処法はない。少なくとも今は。次の通路へ急ぎたくて、角を曲がろうとしている。
考えてみると、ブレントは白いシャツを着て、まるで私の後をついてきているみたいだ。それに、ちょっと待てよ、黒いショートパンツも履いてるじゃないか。とんでもない見落としだ！ 少なくとも車に乗る前に気づけばよかった。もう手遅れだ。それに、そもそもこれはあまり気にするほどのことでもないだろう。この人は、彼が私の夫だとはすぐには気づかないだろう。でも、どうなるかはわからない。長年仲良く付き合ってきた夫婦が、ちょっとした気配をうまく隠すのはそう簡単じゃない。
それで、もし彼が私たちが既婚者だと知ったらどうなるでしょう？その出会いがもっと面白くなると思いませんか？
それで、彼はこっちを見ている。でも、彼の視線はちょっとさまよい過ぎじゃない？私の笑顔に視線を留める――よし、堂々としたネックラインの脇にあるデザイナーカラーに少し留まる――よし。でも、それから瞳孔が開いて、私の後ろにいる何か、というか誰かに焦点を合わせる。気が狂いそうなほど夫婦らしい親密さを保っているブレントではない。何か、何か豊満で、露出度が高く、若々しく、いや、いや、いやらしい何かが、私の後ろに潜んでいるような気がする。ほんの数秒前、私が「J」の通路から出てきた時、そして首をくり回している若い男に気づく前に、左手にほとんど気づかなかった体だ。
彼はほんの一瞬だけ私を見つめ続けたが、その間に、私との瞬間的で重大な情事から生じた罪悪感が彼の視線を曇らせた。
何回目になるかわからないが、それでも大丈夫だ。なぜなら、新たな気晴らしにもかかわらず、彼は私をもう一度見たからだ。
それとも…もし彼が私を全く見ていなかったら？ 最初から見ていなかったら？
右のサンダルの短いヒールでピルエットを踊り（鼻緒にオニキスの石が5つ付いていて、縁が盛り上がった黒い底のサンダルです。あのトラクションの感触が今でも思い出されます）、次の「I」で始まる通路で右に曲がります。いや、「K」で始まる通路かもしれません。
それとも、自分や友人のために本を選ぶための、いわば駆け足なふりを続けているだけなのかもしれない。しかし、突然の思考の波に邪魔され、浅黒い肌で甘く、そして生意気な、薄紅色の体の下でハイヒールがカチャカチャと音を立てる音が聞こえてきた。その年齢は、私とあの若者の年齢差よりも小さいかもしれない。彼はまたページをめくり始めた。あるいは、行をめくり始めた。
どれも同じです。
アリ・タレクはバングラデシュ生まれで、テキサス州ヒューストンを拠点とする作家です。英語小説『沈黙のエコー』（アローブックス/ペンギンランダムハウス、2023年）とバングラ語短編集『ソンタン オ ソンケター ウポコトハ』（ルーツ、2022年）の著者です。小説の執筆に加え、詩作、演劇や映画の演出、朗読も行っています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250927
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/the-u-turn-3995636
関連
