[The Daily Star]ニアズ・ザマン博士が驚異的な作家である証拠は、たった一言で読者を傷つける術を熟知している点にある。「もう遅すぎる」。ダッカ大学の元英語教授であり、バングラデシュ最高の文学賞の一つであるエクシェイ・パダクを受賞した彼女は、翻訳不可能なものを翻訳することにキャリアを費やしてきた。戦時中に生き、愛し、分離独立を生き延び、義務の下に夢を埋もれさせた女性たちの苦悩だ。2025年に出版された彼女の短編集『夢を壊す』は、単なる短編集ではない。これは、世代を超えた女性たちによる12の告白であり、そのうち8つは既に出版されている。そして今、まるで屋根裏部屋で見つかった手紙のように、それらは一つ一つが小さな破滅であり、どれも信じられないほど真実なのだ。
それぞれの物語が、私の中で何かを解き放った。私は、自分よりずっと年上の女性たち、異なる戦争、異なる喪失、そして異なる沈黙を目の当たりにしてきた女性たちと、自分自身を重ね合わせていることに気づきました。しかし、彼女たちの問いは、私自身の問いでもありました。
物語が終わるたびに、いつの間にか溜め込んでいたため息を吐き出した。「もしも」という思いが、頭の中で渦巻き、思考の糸が紡ぎ出されていた。時にはささやき、時には叫び声のように。物語を読み終えるたびに、ふと携帯電話に手を伸ばし、誰かにメールを送ったり電話をかけたりしながら、「20年経っても、今の私の姿を覚えていてくれるかな？」と自問自答している自分に気づいた。
もう登場人物のことではなく、私自身のことだった。そして彼らについても。そして、私たちが道中で失い、背負い、埋めていくすべての自分自身についても。
短編集に収録されている物語の一つ「手紙」は、遅すぎる告白の無益さを描いています。それは、彼女が本当に大切な時に言えなかったことの全てを物語っています。これは愛が成就する物語ではありません。見逃されたきっかけ、無関心と誤解された尊厳、そして社会的役割の下に埋もれた愛情についての物語です。結末は私にとって静かな悲劇でした。「あなたは遅すぎる」。私はここで本を閉じそうになりました。読み終えたからではなく、その一言で既に心が張り裂けそうになったからです。怒りでも残酷でもありません。ただ真実なのです。生きられなかった人生、名前のつけられない愛、もはや変えられないほどになるまで認められない喪失。
「夢を壊す」は、記憶を外科手術のような優雅さでフィクションへと再構成する。「手紙」が言葉にされない愛を描いたのに対し、本作は戦争、離別、結婚、移住、そして夢を通して断片的に記憶される愛を描いている。これは、ある男への哀歌であると同時に、語り手がそうであったかもしれない別の人物への哀歌でもある。物語は、ラホールを舞台にした夢というシュールな枠組みから始まる。しかし、それはすぐに破裂する。「そして夢は破れる」。この一節は単なる転換ではなく、使命宣言である。その後の展開はすべて、文字通り、比喩的に、そして歴史的に、破れた夢の連続となる。
「我が友、我が敵」は、日記から手紙に生まれ変わったかのような作品で、20年以上にわたる歳月、二つの戦争、複数の都市、そして可能性から亡霊へと変貌を遂げた愛を描いている。ザマンが個人の記憶を通して、国家のトラウマを語る点に、この作品の真髄がある。彼女は二人の人物の物語だけでなく、かつて一つだった二つの国――愛によって結ばれ、歴史によって分断された国――の物語を紡ぎ出している。
「イクラ・イスラムへの推薦状」は個人的に興味深い作品でした。推薦状はもらえなかったものの、ニアズ・ザマン博士に何度かお願いする機会がありました。でも、もしかしたらまだ先生にお願いする資格がないのかもしれないと思い、勇気が出ませんでした。そんな時、この物語を読んで、以前参加した読書会のことを思い出しました。そこで著者自身が、自分が定期的に何通もの推薦状を書いていることから、いつかイクラ・イスラムのためにこの物語を書くのはほぼ必然だったと語っていました。イクラという名前自体が、とても象徴的な意味を持っていると感じました。アラビア語でイクラは「読む」という意味です。なんと素晴らしい言葉選びでしょう！
「協力者の娘」は、読者に不快感を抱かせる。協力とは必ずしも残酷なものではなく、しばしば恐怖から生まれるものであり、その代償は子供たち、ラトナのような娘たちに払われるのだということを。文章は明快だが、その直接性が感情をより深く突き刺す。ひび割れを抜ける光のように、優しさの瞬間がこぼれ落ち、悲劇をより鋭く描き出す。
「祖母の秘密」は、時間をかけて時間をかけて、幾世代にもわたる物語の渦巻きを描き、鏡を内側へと向けていく。遅れて明らかになる真実は、プロットのどんでん返しではない。それは、それ以前のあらゆる詳細を再構成する行為なのだ。読者は思わず行を読み返し、最後のページを読んだ後、すべてが違った形で心に響く。しかし、「祖母の狂気の詩人」は冒頭から衝撃を与える。喪失の匂いで幕を開けるが、私たちを記憶という生命の源へと引き込む。その真髄は、二人の女性の二重の視覚、二つの声――一つは記憶を語り、もう一つはついに告白する声――にある。物語の最後に繋がる鎖は、単なる宝石ではない。それは、中断され、修復され、そして受け継がれてきた人生のメタファーなのだ。
これらの物語は、いずれも卓越した技法で描かれています。結末はプロット主導ではなく、感情に訴えかけるもので、だからこそ忘れられない作品となっているのです。
『夢を壊す』は単なる物語の集積ではない。それは時を映す鏡なのだ。登場人物たちは私たちの良心を見つめる。ほんの数語の中に、蛍の祭典が存在している。それは時に記憶の光となり、時に忘却の闇となる。そして時に、道徳の試練者、あるいは時を超えた人間の存在の証人となる。
ラミア・スルタナ・カコンは作家、詩人、翻訳家、ジャーナリストです。連絡先はkakonsultana1908@gmail.comです。
Bangladesh News/The Daily Star 20251023
https://www.thedailystar.net/books-literature/reviews/fiction-review/news/fragments-memory-and-regret-4016631
関連
