[Financial Express]9月の湿った朝。早朝の雨で、ラルモニルハット駅の長いプラットフォームは濡れている。青い屋根の下で待つ乗客たちのざわめきの中、時折鳥のさえずりが聞こえる。
ディナジプール・コミューターの青みがかった黄色の車両に沿って歩く。これからディナジプール県北西部の国境ウパジラ、ビロルまで乗る予定だ。2609系機関車は出発時刻の2分前に到着した。2人の鉄道員が濡れた線路に降り立ち、ハンマーを使って機関車とレールを連結する。
木目調の車両に乗っている乗客のほとんどは、窓際の席が雨で濡れていたため通路側の席に座っている。私も通路側の席に座っていると、しばらくして幼い娘の手を引いた父親が隣に座った。座席が濡れていることを伝えると、彼は手で何度か確認してから座り、娘を膝に乗せた。
長い汽笛とともに、列車は定刻より7分遅れでガタガタと前進する。小さな踏切を過ぎると速度を上げ、鮮やかな緑の中を駆け抜ける。数人の農民が畑仕事をし、白い袖の栗色のガウンを着た案山子が堂々と立っている。
平屋建てのトタン屋根の家がちらりと見えた。その明るい白い壁が、深い緑の野原と鮮やかなコントラストをなしていた。田舎ではこのような一戸建て住宅は時折見られる。バングラデシュを列車で旅する間、こうした家の一つに住みたいと何度も思ったものだ。
ティスタ・ジャンクション駅の赤レンガの建物が緑の中から姿を現し、素朴な雰囲気が朝の静けさに溶け込んでいる。そこで短い停車時間を経て、列車はゆっくりとティスタ鉄道橋へと近づいていく。この橋は1世紀以上にわたり、川の両岸のコミュニティを結んできた。暗い空の下、土砂が堆積した川の上に架かるこの橋の錆びた赤い骨組みは、植民地時代の建築技術の驚異を彷彿とさせる壮大さを醸し出している。
時速20キロの制限速度で橋の上を走る列車を窓から撮影する乗客もいる。ドアに寄りかかりながら、濁ったティスタ川に渦巻く水面を眺めながら、橋がなかった時代の川渡りはどんなものだったのかを想像してみる。北ベンガル州鉄道がこの重要な橋を1899年から1900年にかけて建設したが、それ以前は蒸気機関の渡し船が乗客を運んでいた。
ティスタ川はバングラデシュとインドの間で大きな争点となっており、水資源の共有をめぐる紛争は数十年にわたって続いています。両国にとって、この川は灌漑、漁業、その他の用途で利用される数百万人の人々の生活に不可欠な存在です。水資源共有協定は、2011年にインドの元首相マンモハン・シン氏がバングラデシュを訪問した際に調印間近でしたが、西ベンガル州政府の反対により頓挫しました。
橋の反対側には、ランプールからラルモニルハットとクリグラムへの玄関口となるカウニア・ジャンクション駅があります。1879年、北ベンガル州鉄道がパルバティプールから東へ路線を拡張した際に、カウニアにも鉄道が敷設されました。当初は川の氾濫により、それ以上の拡張は不可能でした。
カウニアの地名の由来については諸説あります。その一つは、かつてこの地域に豊富に生育していたカウン（アワ）に由来するという説です。しかし、消費者の食生活の変化、農業技術の向上、そして高収量作物への重点化により、カウンの栽培は急激に減少し、現在では水田が景観の大部分を占めています。
「気をつけろよ。携帯を奪われるぞ」と、白いポロシャツと青いギャバジンのズボンをはき、あごひげを生やした若い男性が、私が携帯電話を握りしめてドアから写真を撮っていると警告した。
私は微笑んで彼と会話を始めた。彼の名前はスジャン。ラルモニルハット出身で、現在はカウニアに住んでいる。1947年のインド分割までカルカッタ大学に属していた名門カーマイケル・カレッジのベンガル語学科の1年生だ。
「私たちのキャンパスは緑豊かで広大です。ベグム・ロケヤ大学は私たちから取得した土地に建てられたほど広大です」と彼は言う。
「本格的な大学に進学しようとしたんですか？」
「受験しましたが、不合格でした。スコアが入学基準をわずかに下回っていました。」
スジャンは大家族で育ちましたが、中等教育修了後に離婚しました。彼は家族に経済的援助を惜しみません。9年生の頃から独立したグラフィックデザイナーとして働き、生計を立てています。Tシャツ、ポスター、バナー、ロゴ、名刺などのデザインを得意としています。
「今はデザインに人工知能（AI）を活用しています。今はAI時代ですから。ウェブデザインを学びたいですし、就職したら卒業後はダッカに移住するかもしれません」と彼は熱く語る。
ダッカへの移住は実現の可能性は低いものの、彼は間もなくキャンパスにほど近いKDCロードに引っ越す予定だ。大学の多くの学生と同様に、彼も電車を利用している。電車は便利で安いからだ。ラルモニルハットからランプルまでのローカル列車の運賃は、バスの約5分の1だ。
電車は、スジャンのような学生だけでなく、仕事やその他の用事で毎日路線上の様々な場所を移動する多くの人々にとって、移動を楽にしてくれます。私の車両には主に田舎の男女が乗っていて、着古した服や日々の雑談から、彼らが平凡な生活を送っていることが伺えます。ある男性が電話で、店に着くまで特定の品物を開梱しないようにと誰かに話しているのが聞こえました。会話の続きから、彼が店のオーナーであることがわかりました。
スジャンはランプル駅で降りて、私に手を振った。私も手を振り返して、プラットフォームに巨大な円筒のようにそびえ立つ銀色の石油貯蔵タンクを見つめた。プラットフォームでは、身なりの良い若い男性が携帯電話を子供に向け、写真を撮るように頼んだ。小さな子供は従った。
次にシャンプール駅に着くと、パルバティプルとクリグラムのラムナ・バザール間を走るローカル列車の乗客たちが乗り降りする様子が目に浮かぶ。列車がバダルガンジへと進むにつれ、何マイルも続く水田、灰色の柱のように立ち並ぶユーカリの木々、そして広大な緑の絨毯に点在する小さな点のように、時折、遠くに質素な田舎の家々が姿を現す。雨に洗われたエメラルドグリーンの田園は、新鮮さと活力に満ちている。無計画な都市のスプロール化によって緑が失われ、住みやすさが損なわれているダッカの住民として、私はまさにこの光景を切望している。
いくつかの畑は、部分的に藻が生えた水浸しの畑で隔てられている。浅瀬には茶色の小さな漁網が準備万端で設置されているが、操業する人の姿は見当たらない。時折、水田に囲まれたサトウキビ畑が姿を現し、多様な作物が栽培されているこの土地の肥沃さを物語っている。
近年、北部地域ではサトウキビ栽培が著しく減少しています。主な原因は、バダルガンジ工場を含む複数の国営製糖工場の閉鎖です。政府は2020年の新型コロナウイルス感染症のパンデミック中に、損失を理由に6つの製糖工場を閉鎖し、大規模な抗議活動を引き起こしました。怒りに燃える労働者たちは道路を封鎖し、タイヤを燃やし、ストライキを行いました。一方、ガイバンダでは、ある農家が独自の抗議活動としてサトウキビ畑に火を放ちました。
両方の手すりを掴み、ドアから顔を出して、本物の田園風景の美しさを満喫した。私の車両は機関車のすぐ後ろで、まるで鉄の巨人が怒りの息を吐き出したかのように、熱風が顔に吹き付ける。しばらく霧雨が降り続いており、雨粒が額と頬に跳ねる。
線路沿いの狭い未舗装の道を歩く小さな女の子は、猛スピードで走る電車の強風に傘を押さえられ、傘をしっかり持つのに苦労している。隣を歩いていたおそらく同い年と思われる男の子が手を差し伸べ、二人で傘の柄を握りしめて、裏返ったり飛ばされたりしないようにする。間違いなく、この旅で見た中で一番可愛らしい光景だ。
コラハティ駅にある、円形の白い土台と青い細い柱が特徴的な茅葺き屋根の小屋が、すぐに私の目を惹きつけました。まるでガゼボのようで、二人の男性が土台に腰掛け、緑豊かな景色を楽しんでいます。大きな池のそば、大木々の茂みに佇むこの小屋は、雨が降ることでさらに魅力を増しています。
午前8時55分、パルバティプールジャンクションに到着。列車は黄色い貨車の列の横に停車した。機関車が切り離され、残りの行程のために列車の反対側に連結されるまで待たなければならなかった。駅は心地よい賑わいを見せていた。プラットフォームには人影が少なく、黒い犬が歩き回り、売り子が軽食を売っていた。
軽食の種類は実に豊富で、ゴマバー、ホッグプラム、スパイシーなパフライスとグアバキューブ、ポップコーン、ピーナッツ、アイスクリームなどがある。約20分後、列車は駅を滑るように出発し、急カーブを曲がる。農村部で人気の交通手段である人力車が、農作物畑や木々の間をジグザグに走る未舗装の田舎道を、男女を乗せて走る。
チリルバンダール駅での次の停車時間が異常に長く感じられ、乗客たちは苛立ちを募らせていた。突然、駅員の一人が暗いアナウンスを流した。列車事故で人が亡くなり、この先の線路が封鎖されているという。私は駅を降り、駅長室へ大股で向かい、その内容を確認した。
現実は同様に悲惨なものでした。ディナジプール発着の鉄道は、ポリテクニックの学生が要求を押し通すために線路を封鎖したため、運休となりました。封鎖が解除されるまで列車は出発できず、駅長は運行再開の見通しすら立っていないのです。
隣に立っていた二人の大学生は不安げな表情を浮かべていた。駅長に相談し、試験があるからと説明した。駅長は、すぐにバスかCNG燃料のオートリクシャーに乗った方がいいと提案した。
ジャーナリストとして、私はこれまで、こうした封鎖がいかに人々の苦痛を引き起こすかについて多くの記事を校正してきましたが、今、まさにそれを身をもって体験しています。これまでも出発や到着の遅延に直面したことはありましたが、これは私にとって未知の領域です。機関車の技術的な故障は、技術者が修理するまで待つことになりますが、今は怒り狂った人々の考えが変わるまで我慢しなければなりません。
30分も無駄に待った後、状況の予測不能さについに旅行を中止することにしました。本当に悔しい結末です。しかし、この悔しさが、毎日生まれるものではない、未完の旅の物語を私に与えてくれました。
r2000.gp@gmail.com
Bangladesh News/Financial Express 20251101
https://today.thefinancialexpress.com.bd/features-analysis/riding-dinajpur-commuter-thru-northern-vista-1761926475/?date=01-11-2025