[The Daily Star]ダッカを真に象徴する乗り物があるとすれば、それは人力車に他なりません！3つの車輪、1つのベル、派手な芸術作品、そして限りない大胆さ。科学の力量に疑問を抱かせるこの乗り物。アプリ、車、そして速度制限だらけの街で、どうやって生き延びているのでしょうか？
そして、それを操る男、リキシャワラ・ママこそ、ダッカの真の語り部と言えるだろう。なぜなら、街を何時間もかけて少しずつ、そして時間をかけて走り抜ける人ほど、この街を深く理解している人はいないからだ。
いや、彼はエッセイを書いていない。一見すると、彼はごく普通の人間に見える。ルンギかパンツ、つぎはぎのシャツかパンジャビを着て、錆びたベルを鳴らす、よくある光景だ。しかし、ひとたび動き出すと、都市のデータが流れ始める。
「この街の何が問題なの？」とあなたは尋ねます。彼の答えは決して官僚的ではありません。ゾーニングコード、人口密度、インフラについては一切触れません。その代わりに彼はこう言います。「ブホッドロロクラオ シグナル マネ ナ, アパ.（紳士でさえ信号に従わないんだぞ、姉さん）」
彼にとって、これがすべての混沌の根源だ。気候変動でも、巨大都市でも、人口密度グラフでも、ましてや彼自身の時折の交通ルール違反でもない。彼はまるで、交通の授業でカンニングをして抜け出した生徒ばかりの教室のように、街のことを語る。――彼自身を除いて。
彼はよく教訓を学びました！時間が妙に早く流れる路地、時間を節約できる近道、そして「政治集会」や「交通警察が待っている」ので避けるべき通りをすべて知っています。
グーグル マップは忘れてください。彼の知識は長年の現場調査に基づいています。
彼はまた、ダッカは二つの経済で動いていると考えている。一つは、彼の頭の中にあるメーターに基づいた料金、もう一つは乗客の服装、気分、あるいは企業IDによって決まる料金だ。高価な靴？20タカ追加。学生風？10タカ割引に加え、教育改革に関する15分間の講義。それでも、彼は耳を傾ける。バナニでの別れ、シャーバグでの燃え尽き症候群、モハカリでの存在への不安など、あらゆる都会の不安を聞いてきた。時には、診断を下すことさえある。彼と一緒に15分間乗車するだけで、まるでセラピーセッションのようだ。
このママは、経済学者であり、社会学者であり、セラピストであり、政治アナリストでもある。そう、このすべてを一つにまとめた人物だ。
彼に街について尋ねても、住みにくいとは言わない。アンケート調査に加えるべき、実際に経験から得た問題点を指摘してくれる。彼のリキシャに5分乗れば、彼の家系図、ダッカだけでなくランプールやシェルプールでも一番早い近道、そして故郷をどれほど恋しく思っているかが分かるだろう。
時折、ユーモアが顔を覗かせる。しかし、それは決して安っぽいものではない。それは、生きてきた苦しみから生まれたものだ。彼のアクセントに苦労するかもしれないが、彼の気配り、観察力、洞察力は見逃せない。時には心臓がドキッとするようなUターンもあるが、彼はそれが時間の節約だと主張する。だから、耳を傾けるしかない。
そしていつものように、リキシャ乗りのママが最後の言葉を口にした。半分は不満、半分は告白、そして完全にダッカらしい言葉だ。「この街では、誰もが口うるさいのに、誰も耳を傾けようとしないんだ」と彼は言う。
ダッカは交差点のたびに自己矛盾を抱えている。誰もが秩序を求めているのに、誰も待とうとはしない。クラクションが鳴り響き、エンジンがエンストし、人々の怒りが爆発する――そしてどういうわけか、あらゆる理屈に反して、街は動き続ける。そして、そんな中でも、リキシャ乗りのママも動き続ける。
彼にとってダッカは、小さな犠牲の積み重ねの記録だ。あらゆる乗り物、あらゆる狭いカーブの内側に、不屈の精神、根性、そして決して諦めない鼓動が宿っている。確かに、この街は疲れ果て、気が狂いそうになり、時に不条理なこともある。しかし、ダッカは生きている。そして、この街を一歩一歩と歩み続ける人々こそ、この街のリズムを最も強く感じさせる。彼らはここで生き延びることが、苦役であると同時に、静かな誇りでもあることを知っているのだ。
Bangladesh News/The Daily Star 20251115
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/dhaka-through-the-eyes-rickshaw-puller-4035081
関連
