[The Daily Star]クムはペアラの5年後に生まれた。長く、ささやきに満ちた5年間。三番目の子、長男、そして待ちに待った後継者として、喜びと期待の重みを背負って誕生したペアラ。彼の前にはブルブルとトゥントゥンがいた。柔らかな足と目を見張るような美しさを持つ二人の少女。そして彼の後には静寂が訪れた。一瞬の沈黙。無視するには大きすぎる空間。
途方もない日々の中、ボグラの家は、まるで洗濯物で中庭が埋め尽くされるように、疑問で満ち溢れていた。毎日、招かれざる物も風に揺れている。何が間違っていたのか？どうして一人の息子が家系を受け継げるのか？家には子供たちがたくさんいるはずだ。それは邪眼なのか？呪いなのか？ナニが何かを食べたのか、食べなかったのか？彼女の体が何かを忘れてしまったのか？誰もが意見を述べた。同情を込めて、様々な提案が届いた。煮たハーブ。アルミ製のお守り。遠くの村から届いた、発音できないオイル。新月の下で眠ることを提案する者もいた。また、子供を持たない老いた叔母が、暗い水と「フー」（呼吸）と古の神々について囁いた者もいた。
ナニは沈黙の中で全てに耐えた。気高く、反抗的な類のものではなく。ただ、既に三人の子供と、名前こそ付けられていないものの、毎日家の中を漂い続ける無数の見えない要求を抱える、疲れ果てた現実的な静けさだけだった。声高に、目に見えず、息のように絶え間なく。涙を流す暇などなかった。人前で。たとえ秘密にしていたとしても。
彼女は失望をサリーに、毎朝へその下に押し込む柔らかいプリーツに、ターメリックと薪の匂いがするすり切れたサリーに、そして金曜日のために取っておいた希望のように糊の利いたパリッとした白いサリーに折り畳んだ。
彼女は自身の恥をカンタに縫い付けた。古いサリーが物語として生まれ変わった。疑問符のように曲がった女性たち、飛び立つ鳥たち、大きく見開かれた目を持つ魚たち。彼女は記憶のように糸を選んだ。緑は嫉妬、赤は怒り、青は待ち焦がれ。一針一針が静寂。すべての色は時を経て癒された傷。彼女はただ温もりを縫っていたのではない。花や葉に悲しみを縫い付けていた。説明を求めない模様に憧れを縫い付けていた。彼女は手を動かし続けるために縫っていた。何かが再び滑り落ちてしまう前に、それを留めておくために縫っていた。
そして、まるで偶然のように、まるで心が期待しなくなっていた何かを体が思い出したかのように、クムが生まれた。クムクム。ボグラの、息をひそめて彼女の誕生を待ち望んでいた家の奥の部屋で。彼女の誕生に立ち会ったのは医師や看護師ではなく、母親と祖母、そして二人の姉妹だった。手はしっかりと握り、心は張り詰めていた。
外では、ヘマンタの風に吹かれて、骨ばった桑の木々が脆く立ち尽くし、最後の黄色い葉が、過ぎ去った夏のささやき声のように、半ば信じがたい噂話のように、かすかにかすかに響いていた。枝は夕闇の中へと曲がりくねり、朱に染まる空に墨のように細い線を描いていた。中庭の隅では、牛が本能的に子牛を呼ぶように、静かに鳴いていた。
そして家の中は、カミニの花の香りと静寂に包まれ、生命の到来を待ちわびる不安によってさらに研ぎ澄まされていた。三世代にわたる女性たちが、身構えていた。冷たい床に膝を押し付け、サリーをたくし上げ、視線は揺るぎない。陣痛の合間に息を潜め、叫び声を静寂へと押し込んだ。痛みを飲み込み、喜びを飲み込んだ。唇は固く閉じられ、その内側には幾世紀にもわたる思いが込められていた。彼女たちは、母親の喪失と娘たちの希望を、静かな力強い背骨の内に抱えていた。湯は沸き、祈りの声がささやかれた。汗と涙が流れ、擦り切れたサリーの端で拭い去られた。
そして、儀式もなく、誕生だけが知る静かな爆発音とともに、彼女たちは場所を作った。もう一人の女の子のための、生々しく、広く、痛々しい場所。彼女たちが自ら切り開かない限り、決して場所を与えてくれない世界で、一寸たりとも沈黙と闘争の中で勝ち取らなければならない場所で。
クムは、ナニがこの日のために縫い上げたカンタの襞に包まれて到着した。使い古したサリーと過去の悲しみを縫い合わせたものだ。彼女は、鍋をかき混ぜ、悲しみを埋め、口にすることなくただ抱くだけの夢の力で娘たちを育てた人々の手に受け入れられた。
クムの後、金属屋根に降り注ぐ雨のように、子供たちが生まれた。2年後、トゥルトゥルは目を大きく見開き、いつも手を伸ばしてきた。それからバチュー、ファルク、そして最後にラッキー。一番軽く、ナニが疲れ果てた愛情を抱きしめたラッキー。合計8人の子供。そしてナニは産みを止めた。自ら望んだからではない。ある日、彼女の体がただ「もう十分だ」と告げたからだ。女性の骨だけが理解できる言葉で、体が「ノー」とささやいた。腰は拒絶し、子宮は拳のように閉じた。かつて無限だった彼女の力は、水漏れした鍋から水が漏れるように、関節から静かに抜け始めた。
なぜやめてしまったのかと聞かれても、彼女は理由を言わず、真実を話した。
「ボチョレル・エ・マサ・アル・オ・マタイ・シュドゥ・アトゥル・ガル」と、彼女は半ば小声で、半ば枕に叩きつけながら呟いた。誰にも話しかけていないのに、皆に聞こえていた。彼女にとって、その一年は出産のぼんやりとした記憶でしかなかった。ベッドの片端には彼女のゆりかごがあり、反対側には誰かの陣痛の叫び声が響いていた。血と息吹、おくるみに包まれた始まりと汗まみれの終わりに挟まれた一年。
そしてそれはそれでした。
儀式も告知もなく、ただ8人の子供を産み、噂話や出血、果てしないミルクの煮沸と痛みを乗り越え、ほとんど助けを借りずに1日2食の食事を作り続けた女性の、静かな隠れ家。
「クム」は、セリーナ・ホセインの幼少期を、彼女の娘が再解釈した慎重に選ばれたテーマを通して語る生きた回想録です。
ラジーナ・ムナは、ジェンダーと政治を織り交ぜながら、記憶、動き、意味を探求しながら、時折執筆を行っています。
Bangladesh News/The Daily Star 20251115
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/kumu-meye-bela-4035166
関連
