[The Daily Star]いつものように窓辺へ行った。いや、もしかしたら定期的にやっているわけではないのかもしれない。たまには。他の日は、私がオフィスに来る前にサポートスタッフの誰かがやってくれる。でも、平日の毎朝、この儀式を定期的に行うのを想像してみる。窓辺へ行き、カーテンを引き、ガラスのシャッターを開けて、木を眺める。葉は茂っているが、今の季節には花は咲いていない、みずみずしいシュウリの木。その日、窓辺へ行くと、木は根元から切り倒され、数センチほど残っていた。泥のような茶色で、まるで大地から浮かび上がる抽象的な彫刻のようだった。
ショックで打ちひしがれながら、事務室の職員に話を聞いた。皆、私のいつもと違う、悲しそうな顔を見て、少し困惑した様子だった。彼らは、これは学部長室、つまり周囲の木々の責任者がやったことで、昨日ではなく数日前にやったことだと主張した。私は自分の木と、窓から見える心安らぐ景色を失ったことにショックを受け、毎日窓を見ていないことを否定していた。でも、なぜそんなことをするのだろう？ 教員ではない同僚たちは口を揃えて言った。「シロアリですよ！木は根元のシロアリに全部食べられちゃったんです」
私は学部長室の事務員であるバドルル・シャヘブに電話した。彼は非常に現実的で物事を明確に説明する職員であり、私が長年経験してきたジャハンギルナガル大学では珍しいタイプの職員だった。
「どうしたんですか、バドルル・シャヘブ？なぜシュリの木を切り倒したのですか？」
「先生！シロアリです。木は根元から食べられてしまいました。ウイーエ プラ クハヤ フェルシロ。」
「でも、木の下には大事な書類なんて置いてなかった。だったら、木が枯れるまで待った方がよかったのに。少なくとも木に病気の兆候はなかったしね」私は不満を言い続けた。
「旦那様！この生き物には絶対に手を出さないでください。」
「お願いだから言わないで。私も何度もこの生き物の被害に遭ったことがある。でも、生きている木に遭ったのは初めてだ。それに、あれは私の窓、私の景色だった。決断を下す前に、私に聞こうと思わなかったの？」
「お分かりです。窓辺の木が一本なくなると、空虚に見えますからね」バドルルは何か共感する理由を見つけたようだった。しかし、窓からの景色を私が決め、デザインする「権利」を認めているようには聞こえなかった。むしろ、事実を淡々と表現していた。
「これは本当に不快なことで、あなたの行動にとてもショックを受けています。」私はまだ自分の気持ちを表現する言葉を探していました。
「旦那様、この木を植えたのはあなた様だと存じております。ですから、もっと前にご相談すべきでした。申し訳ありません。近いうちに新しい木を植えさせていただきます。」
興味深い話だった。バドルルは、とても深く同情すべき理由を見つけた。彼が誰の窓からの眺めも気にしないなんて悲しむべきか、それとも木の由来を考えれば私の権利があると信じる理由を見つけてくれたことを喜ぶべきか、少し迷った。彼は私がその木を植えたことを思い出した。まあ、文字通りではないが。私の監督下で植えたのだ。
すべては約12年前に始まりました。前任者から理事長職を引き継ぎました。一部の公立大学では、理事長は輪番制で、これは規則的な職務です。他の多くの人と同じように、私も何か新しいことを打ち出すために、創造的な運営を心がけました。最終的に、職員室のすべての窓にシウリの木を植えることにしました。私たちの部屋は1階にあり、これは大学の比較的権力のある年配の職員によって何年も前に決められた運命であり、人類学部の専門家たちにはあまり好意的ではありませんでした。しかし、この決定は私の独創的なアイデアを実現する上で良い影響を与えました。担当の庭師に相談し、木を植えました。3、4本を除いて、すべて生き残りました。中には、位置の関係で日光が全く当たらない木もありました。秋には、すべての木が花を咲かせます。草の上にシウリが横たわり、枝に花を咲かせているのを見ることができます。私の願いは尽きませんでした。私たちが最もよく使う建物の門のそばに、ジャスミンの木（ベンガル語でジュイまたはジュティカ）を2本植えることを思いつきました。私は再び庭師と相談し始めました。
シュリが英語でジャスミンとも呼ばれるというのは、どうも好きになれません。正確には、ナイトジャスミンです。英語名をずっと知っていたわけではありません。当時は辞書で調べる必要がありましたが、今はグーグルで調べる必要があります。私は英語の固有名詞がとても苦手です。もっと率直に言うと、英語全般がとても苦手です。野菜や花、果物などの固有名詞を使うのが特に苦手です。「ブリンジャル」と発音しても、本当にナスのことを指しているとは限りません。頭の中では「オクラ」のことを言っているのかもしれません。調理器具でも同じです。お店で買わなければならない品物の英語名は、私はかなり簡単に知っています。だって、バングラデシュの店でさえ、ベンガル語でドライバーを頼むなんてありえないですから。
シュウリが全部育ち始め、ジャスミンのつるを2本育てようとしていた時、またしても嫌悪感が蘇りました。どういうわけか、ジュイ（茯苓）と言えばジャスミンのことを忘れたことがなかったんです。もしかしたら、ジャスミンの香りの化粧品がずっと市場に出回っていたからかもしれません。ただ、シュウリの英語名が知りたかったんです。もう一度言いますが。この花に特定の英語名が付けられていないのが本当に嫌でした。不公平だと思いました。
あの二本のジャスミンの蔓は、ずっと前に枯れてしまった。一部は工事と建設作業員の不注意によるもので、一部はシュウリと違ってジャスミンは手入れが大変だったからだ。そしてジャスミンは成長が遅い。門の両側から二本の蔓が寄り添う姿を見たいという思いは諦めざるを得なかった。それでも、シュウリのことは私の心から離れなかった。日が経つにつれ、同僚の家の窓辺にある木を一つ一つチェックする習慣はもうやめてしまった。自分の家の窓辺に目を向け、花を咲かせたジャスミンの姿を見るだけだ。秋が終わっても、私はまだその木を眺める。花はもう残っていない。その時、すべての葉がより鮮やかで、より魅力的に見える。私は平日の毎朝、そうしている。もしかしたら、定期的にそうしているわけではないのかもしれない。そうしているように想像しているのだ。だから、数日前にシュウリの木が切られたことに気づかなかったのだ。
バドルルは約束を守った。私が彼に注意する必要すらなかった。実際、私はすっかりやる気を失っていた。窓辺の小さな植物を見るためにそこにいたわけではない。もうほとんど窓を見ていなかった。しかし、バドルルは若木を植えた直後に電話をかけてきた。その朝、私はオフィスに着いたばかりだった。彼の声は優しさと共感、そして笑いに満ちていた。
「ご覧になりましたか？」
「いいえ！約束を守ったのですね。」私はできる限り寛大になろうとしました。
「窓のところへ行きなさい。ちょうどいい季節が来るのを待っていたんだ。」
私はバドルルに感謝の意を伝え、気分が悪いとは一言も言わなかった。バドルルが示してくれたエネルギーと善意に応えようと努めただけだった。電話を切り、すぐに窓口へは行かなかった。
二、三日のうち、私は窓辺を眺め始めた。18インチか20インチほどの若いシュウリが、しっかりと立つために支柱が必要だ。二ヶ月以上経った。まだ支柱が必要だ。まだとても細い。シュウリらしい特徴はなく、よくわからない野生植物のように、取るに足らない存在で、人の哀れみを待っている。それでも、私はそれを眺め始めた。毎朝、いや、平日はほぼ毎朝。その日は、花が三つか四つ咲いているのが見えた。まだ自立していない。気持ちいいのかどうか、それとも違和感があるのかどうか、よくわからない。今でもよくわからない。
窓辺を眺める。この若い植物を。ほぼ毎朝。今では定期的に見ている。でも、いつもこの若い植物を見ているわけではない。もっと古い植物、もっと大きい植物、もっと豊満な植物、切り倒された植物に目が行く。この若い植物に伝えたかった。
「いいですか、私はあなたを見ています。でも、あなたを見ているのではありません。私は過去にあった木を見るためにここにいるのです。そして、それはあなたの将来の姿や美しさとは何の関係もありません。これは私の過去のことなのです。」
マノシュ・チョウドリーはジャハンギルナガル大学の人類学教授です。彼はベンガル語で、フィクションを含む幅広いジャンルの著作を数多く執筆しています。
Bangladesh News/The Daily Star 20251122
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/jasmines-departure-and-desire-deja-vu-4040436
関連
