[The Daily Star]川と列車、この二つのものは私を悩ませ、魅了し続けています。
彼らの音、そして静寂は、私の日常生活に深く織り込まれている。頭の中で、そして夢の中でさえ、川のせせらぎと汽車の音が耳に残る。満ちたミルクのボウルのように垂れ込めた満月が、優しく傾き、アトライ川――私の幼少期を過ごした川――に光を注ぎ、銀色の永遠なる水面が、無数の小さな波紋と踊っていた。リズムを取り、輝き、泥色に染まった川。アトライ川の午後の雨に濡れて光り輝く汽車の姿も、決して忘れないだろう。
アトライよ、私の川、私の故郷、あなたを忘れられるだろうか？アトライは、バングラデシュの川の名前であると同時に、ある地方の名前でもある。私は幼少期の一部を、そこにある土地を持たない農民のコミュニティで過ごした。そこは当時、マオイスト運動の激戦地であり、1971年のバングラデシュ解放戦争中には「独立地域」と宣言された場所だった。そして、私がまだ13歳になったばかりの頃、あるどんよりとした午後、アトライ出身のマオイスト――叔父の友人――が、汚れたベンガル語訳の『共産党宣言』を私の手に渡し、読むように勧めてくれたのだ。
当時猛烈に流通していた小さな赤い本を父は私に渡さなかったと記憶しています。そのため、13歳の私は宣言文に書かれた多くの概念に頭を悩ませ、苦悩しましたが、最終的には少なくとも二つの言葉、「ブルジョアジー」と「プロレタリアート」に固執するようになりました。それらの言葉の意味はかすかにしか理解できず、階級闘争が何を意味するのか漠然としたイメージしか抱けませんでした。子供の頃、当時の私の考えがどれほど明確でなかったとしても、私はすぐにプロレタリアートに共感し、より良い世界を築くためにはブルジョアジーと闘わなければならないと想像しました。
それでも、川と列車、そして銀色の泉のようにアトライ川に流れ落ちる満月は、私を魅了してやまなかった。しかし、同じアトライ川が血に染まり、死体で膨れ上がり、空の牢獄で月が激しく血を流すのを見たのも事実だ。列車が通り過ぎるたびに、うめき声を上げた。そこには使い捨ての数字だけが詰め込まれていた。権力者がいとも簡単に増やす、顔のない残忍な匿名性。私はまた、雨が猛烈な突風へと変わり、夜に黒い花びらが激しく弾け、アトライ周辺の農民の土壁の小屋を破壊していくのを見た。祖父の茅葺き屋根が、まるで膨れ上がった雲への無理やりな捧げ物のように崩れ落ちていく様を、残酷で燃えるような鮮明さで覚えている。あの忌々しい雨が、あの時、美しく思えたことなどなかった。
そして、どうなったと思いますか？14歳になる頃には、川、列車、雨、そして月そのものが、宣言文の中できらめいているのが見えるようになっていました。途方に暮れ、未完成な考えを通して、月さえもブルジョワジー、抑圧者から解放されなければならないと悟ったのです。
アズファー・フセイン博士は、米国ミシガン州グランドバレー州立大学の社会イノベーション大学院プログラムのディレクターを務め、同大学で学際研究も教えています。また、米国グローバル高等研究センターの副所長で、英語、世界文学、学際研究の教授も務めています。
Bangladesh News/The Daily Star 20251122
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/moon-memory-manifesto-personal-lyrical-essay-atrai-4040441
関連
