[The Daily Star]移民生活を懐かしさを通して描く本もあれば、大きな劇的な出来事を通して描く本もある。シャーバリ・アーメドの『最も奇妙な果物』は、そのどちらでもない。彼女の物語は、小さな屈辱、気まずい出会い、人々が抱える心の傷、そして話すと現実味を帯びてしまうため語られない記憶といった、より静かな出来事に焦点を当てている。
しかし、その静けさの中にさえ、力強さが宿っている。本書を読んでいると、まるで、複雑で充実した人生を歩み、長年我慢してきたことをついに口にする準備ができた人に寄り添っているような気分になる。彼女の物語は移民とその子孫を中心に展開するが、真に描かれているのは、悲しみ、喪失、生き残り、そして誰も耳を傾けてくれない時でも人々が静かに歩み続ける姿だ。『最も奇妙な果物』は、新作と既刊を含む10編の短編小説を、鋭く感情豊かに織り交ぜた作品集にまとめている。
このコレクションは「ヌール、残り火、そして灰」で幕を開けます。神話と記憶の境界が、南アジアの想像力ならではの方法で曖昧になっていくのです。祖母の村を訪れた少女は、ヌールという名のジンの少女に出会います。ヌールは、ある意味では警告であり、ある意味では仲間であり、そしてある意味では誰もが忍び足で歩む歴史の亡霊でもあります。この物語は神話と記憶の間に位置し、子供たちが想像力を駆使して、大人が避けてきたものを言葉で表現する様子を描いています。この物語は、不気味でありながらも優しく、このコレクションの冒頭にふさわしい響きとなり、残りの作品の雰囲気を決定づけています。
このコレクションの中で最も心を揺さぶられる物語の一つ、「ジャクソンハイツのブラックアイス」は、ダッカからクイーンズに移住してきたばかりの18歳の新米ママ、ラヒマを描いています。物語は、彼女が雨の中、5階の非常階段に裸足で座り、生後8週間の赤ちゃんを抱くシーンから始まります。彼女は疲れ果て、栄養も不足し、新しい生活とカルチャーショックに戸惑い、周囲の誰も言葉にできず、辛抱強く受け止めることもできない産後うつ病に陥っていきます。アーメドは、赤ちゃんの幻覚的な吸啜、ラヒマの体の痺れ、危険なほど危険な眠りに落ちたり目覚めたりする様子など、ゆっくりと情景を描き出します。
「ジャクソンハイツのブラックアイス」がディアスポラにおけるメンタルヘルスの目に見えない危害を扱っているのに対し、「パーフェクト・フラワーズ」は記憶を別の角度から捉えている。47歳のバングラデシュ系アメリカ人MFA学生、アナディルは、記憶に関する課題をこなすため、自宅の地下室に保管しているチーク材のコーヒーテーブルについたネズミの糞について書こうとする。そのテーブルはバリ島へのハネムーン旅行で購入したもので、今ではネズミの糞で覆われている。過去の恋愛と現在の衰退との繋がりは明白なのに、アーメドはそれをきれいにしようとしない。この物語は、破綻した結婚というよりも、人生を語る難しさ、特に彼女を分析することには熱心だが、実際には彼女を見ようとしない若いクラスメートたちに囲まれたワークショップに身を置く中年の南アジア人女性にとって、人生を語る難しさについて描いている。
「アレクサンダー」「アイソーレ」「ダーヴィッシュ」といったより短い作品も、こうした同じ関心を異なるレベルで展開しています。これらの作品は、身体がどのように見られるのか、誰が空間に属することを許されるのか、そして欲望、信仰、そして恥が衝突すると何が起こるのかといった問いに立ち返ります。名前、地域、そして建物さえも、憧れの地として、あるいは誰かが「場違い」であることを常に思い出させるものとして、感情を揺さぶられます。より露骨に政治的な物語と相まって、これらの作品は、登場人物の内面が、どんな見出しを飾る出来事と同じくらい、視線、階級、そして歴史によって形作られ得ることを示していきます。
このコレクションの中で最も心を揺さぶられる物語の一つ、「ジャクソンハイツのブラックアイス」は、ダッカからクイーンズに移住してきたばかりの18歳の新米ママ、ラヒマを描いています。物語は、彼女が雨の中、5階の非常階段に裸足で座り、生後8週間の赤ちゃんを抱くシーンから始まります。彼女は疲れ果て、栄養も不足し、新しい生活とカルチャーショックに戸惑い、周囲の誰も言葉にできず、辛抱強く受け止めることもできない産後うつ病に陥っていきます。
アハメドの作品で最も興味深い点の一つは、ユーモアを用いて不快感を露呈させる点だ。「目障りなもの」はその好例だ。物語は、コネチカット州の裕福な白人居住区に小さくて魅力のない家を購入した異宗教の南アジア系カップルを描いている。隣人のアーキタは、すぐにやってくる。声が大きく威圧的なアーキタは、何ヶ月もかけて保存していた冷凍ミタイを差し出し、頼まれもしないアドバイスを次々にしてくる。物語は滑稽だが、ユーモアには鋭い鋭さがある。アーキタの傲慢さの裏には、不安、階級への不安、カーストへの誇り、そして周囲の白人からの承認欲求が潜んでいる。一方、ファルザナの礼儀正しさの裏には、静かな恐怖が潜んでいる。彼女は目立つこと、判断されること、そして間違った移民と見なされることを恐れているのだ。
アーメドはこの力学を痛切なほど正確に捉えている。海外の南アジア系コミュニティで育った人なら誰でも、アーキタのような人物に見覚えがあるだろう。アーキタは、所属を競争と捉え、他者を監視する。この物語は、こうした行動を残酷にすることなく、優しく批判している。
老化、欲望、不可視性といったテーマは、「6ストロークの長さ」や「ダーヴィッシュ」といった物語でも再び登場し、登場人物たちはコミュニティ、保護された郊外、階級不安、日常生活を形作る重層的な偏見を巡って物語を展開します。
この短編集には欠点がないわけではない。時折、政治的な論評がやや露骨すぎるように感じられることがあり、登場人物たちは読者が既にその場面から理解している点を巧みに表現している。一部の作品、特に長編作品は、サブプロットや人物の言及が多すぎる。また、ほぼ常に生き生きと矛盾を抱え、リアルな女性たちと比べると、男性陣は時折、粗削りに感じられる。静かでミニマルな生活の断片を求める読者は、この作品にはそれを見つけることができないだろう。アーメドは本能的にマキシマリストなのだ。この短編集は感情豊かな作品ではあるが、移民のありきたりな描写に寄りすぎている部分もある。登場人物の中には、批判的な義理の両親、厳格な移民の両親、不安を抱える「模範的マイノリティ」、高圧的なおばさんといった、ありきたりなステレオタイプに形作られているように感じられるものもあり、時には、批判しようとしているパターンそのものを強化してしまう危険性もある。アハメドは、通常、これらの人物を優しさと文脈で複雑化させますが、読者の中には、より予想外の展開や、これらの典型に対するより深い転覆を望む人もいるかもしれません。
本書は、移民の生き残りは勝利ではなく、終わりのないものであることを示しています。悲しみは終わらない。形を変えるだけだ。記憶は不完全で、不快で、不完全ですが、それでも多くの人にとって故郷に最も近いものなのです。
このコレクションの根底にあるのは、大陸を隔ててもなお、人々がいかにして自分を形作った世界を担っているかという点だ。アハメドは、生き残ることは必ずしも騒々しいものではないことを繰り返し示してくれる。時には静かに、時には恥ずかしく、時には滑稽に、そして多くの場合孤独に。そして、ほとんどの場合、生き残りは続くのだ。
マフムダ・エムダッドは女性とジェンダー研究を専攻しており、フェミニストの著作、歴史小説、その他あらゆるものに尽きることのない関心を持ち、その過程で世界への疑問を投げかけています。mahmudaemdad123@gmail.com までご連絡ください。
Bangladesh News/The Daily Star 20251127
https://www.thedailystar.net/books-literature/news/between-home-and-elsewhere-4044341
関連
