[The Daily Star]スナムガンジのハオル（広大なボウル型の淡水湿地帯）を車で走ると、広大さと隔絶さが本当に何を意味するのかが分かります。
タヒルプール郡のシャニール・ハオールは、まさにそんな感じでした。2月の乾季には、湿地帯は深緑の稲穂の海のように広がり、農業サイクルのこの段階では、一見すると静寂に包まれています。
植え付けの時期だ。農民たちは、密集した苗床から若い苗木を掘り起こし、丁寧に間隔を空けて整然と列をなすように植え直すのに忙しくしている。粘土質の狭い尾根を越えると、作業に熱中しているグループに出会った。アブドゥル・ワヒド、ザヘド・アリ、ラヒム・アリの3人は、いずれも中年を過ぎていた。他の人たちも徐々に集まり、畑から少しの間足を止めた。
ザヘドさんとラヒムさんは、それぞれ4カール以下の小さな土地を所有しているという。対照的に、ワヒドさんはシャニール・ハオールで約30カールの農地を耕作している。ワヒドさんはタルクデル（2階建てのレンガ造りの家に住む土地所有者）だと誰かが冗談を言った。ハオール地帯では、土地は一般的にカールで測られる。これは伝統的で非公式な単位で、おおよそ30桁に相当するが、地域によって異なる。
田植えの忙しさにもかかわらず、農民たちは村人が見知らぬ人に見せるような気さくな笑顔で私を迎えてくれた。私が選挙について質問するジャーナリストだと知ると、彼らの関心はますます高まったようだった。
「今年の収穫はどれくらい期待していますか？」私は緑の広がりを指さしながら尋ねました。
「バンダが維持されれば、それは常に良いことだ」とワヒド氏は堤防に言及して答えた。
その一つの条件がハオルでの生活を説明します。
パハリ・ダール（インドのメガーラヤ丘陵地帯で豪雨によって引き起こされるモンスーン前の鉄砲水）は、農民にとって最大の恐怖です。稲はマグ期末（2月上旬から中旬）に植えられ、モンスーン前のバイシャク期末（5月上旬）に収穫されます。インド北東部に早めの雨が降ると、国境を越えて急流が流れ込み、ハオール（農村地帯）を浸水させ、数時間で作物を枯らしてしまいます。
このような洪水は数年に一度発生し、ワヒド氏のような農民にとって壊滅的な被害をもたらします。彼らの生計はほぼ1年に一度の収穫にかかっています。「収穫前のダウルは、私たちにとって心臓発作のようなものです」と彼は言います。「作物は一つしかありません。他に生きていく糧となるものがないのです。」
2016年と2017年に相次いだ鉄砲水でタヒルプールは壊滅的な被害を受け、多くの農民が土地を売却せざるを得なくなった。また、生計を立てるために川から砂や石を採取するようになった人もいた。中には町へ移住した人もいた。
このような背景から、農民の政治的期待は極めてシンプルです。何よりも彼らが望んでいるのは、洪水からの保護、あるいは少なくとも洪水による被害の軽減です。
次期政権に何を望むかとの質問に対し、全員一致で「より強固で、よく整備された堤防」という答えが返ってきた。
「父が要求したのは、祖父が要求したのは同じだ。そして今は私たちもだ」とワヒド氏は語った。
グループの中で最も声高に訴えるザヘド・アリ氏は、リストにさらに2つの項目を加えた。ジャンガルと浚渫だ。ジャンガルとは、ハオール（集落）を縦横に走るわずかに盛り上がった道のことで、湿地帯の奥深くから収穫した米を運ぶのに不可欠だ。鉄砲水が早く来ると、農家は急いで収穫して作物を救おうとするが、道が弱かったり壊れていたりすると、多くの穀物が失われてしまう。定期的な河川浚渫は、5月に収穫が終わると砂の採取という季節労働を生み出すとも彼らは指摘する。
「候補者は何と言っていますか？」と私は尋ねた。
「彼らは何でもすると言っている」とラヒム・アリは微笑みながら疑念を込めて答えた。
「彼らを信じますか？」
誰もそうしなかった。「彼らはやって来て、約束して、そして姿を消すんです」とラヒムは言った。「私は人生でずっとそれを見てきました」
しかし、シャニール・ハオールの農民たちは2月12日の投票に熱心だ。
信頼がこれほど薄いのに、なぜ投票するのか？その答えは、様々な形で繰り返されたが、投票自体が義務とみなされている、つまりコミュニティの一員であり続け、権力者に存在感を示す手段である、というものだ。棄権は排除を意味すると彼らは感じていた。
「私たちは投票することで義務を果たします」とラヒム氏は別れ際に言った。「もし彼らが義務を果たさないなら、それは彼らの責任です」
今回、シャニール・ハオールの一部の人々は、2017年の洪水の際に村民と共に堤防の補強に尽力したBNP候補を慎重に支持している。しかし、タヒルプール町では、彼の郡議長としての実績に疑問を呈する声もあり、希望は依然として脆いようだ。
期待と不安が入り混じる気持ちが、マティアン・ハオールのさらに奥地にある村、バルダルへと私を導いた。モンスーンの時期には、5キロ離れたタヒルプールの町へ行く唯一の手段はボートだ。乾季には、湿地帯を貫く狭い道沿いに、間に合わせの屋台が立ち並ぶ。村自体は、ハオールの集落に典型的な高台に密集している。
茶屋で、選挙の舞台となったシレットにあるMCカレッジでイスラム研究を専攻する最終学年の優等生、サイフル・ラーマンに出会った。投票への熱意は非常に高いと彼は言った。
「今回の選挙は、独裁政権を打倒した運動が成功した後に行われた」と彼は述べた。「人々は何かもっと良いことが起こるかもしれないと信じている。」
この1年半で生活や統治は改善されたのだろうか？サイファー氏は少し間を置いてから、「残念ながら問題はあります」と認めた。しかし、政治家たちは古い習慣を繰り返す前に、今こそよく考えるべきだと主張した。
「彼らは人々を無視することの結果を目の当たりにしてきた」と彼は言った。「ここの村人たちが自分たちの権利を知らない、あるいは声を上げないなどと決めつけるべきではない」
話を聞いていた男たち――地元の村の警察、農夫、そして屋台の店主――は、大学教育を受けた隣人をじっと見つめていた。彼らの表情からは、不安げな様子が伺えた。
彼らにとって、政治は依然として、限られた要求に集約される。つまり、堤防の維持、唯一の重要な作物の保護、そして、1年の半分が水没する地域での外界との信頼できる通信である。
スナムガンジの村々では、希望を込めて投票用紙が投じられているが、その投票用紙は堤防にしっかりと固定されている。
Bangladesh News/The Daily Star 20260209
https://www.thedailystar.net/news/national-election-2026/news/haors-vote-and-hope-tied-embankment-safety-4101646
関連
