[Financial Express]2017年のダッカのある冬の夕方、私は妻と一緒にバシュンダラ住宅街に隣接する300フィート通りへ行った。ここは、多くの人が新鮮な空気を吸い、街の混雑から少し離れて休憩するために訪れる人気のスポットだ。ダッカの多くの家族がよく知っているような夕方だった。人々は人気の屋台料理を食べ、カップルは散歩をし、友人たちは家路につく前に幹線道路沿いの仮設の店に座っていた。私たちの周りでは特に変わったことは何も起こらなかった。街は疲れていて、騒がしく、活気に満ちていた。
2日後、オフィスの机に座ってニュースを開くと、元大使のマルーフ・ザマン氏が、私たちが訪れたのと同じ日に、同じ道を通ってダッカ空港に向かう途中で消息を絶ったという記事が目に飛び込んできた。その道、その時間、その街、そして見慣れた空港への道が、突然恐ろしいものに変わった。当時のダッカでは、人々はすでに恐怖の法則を身につけていた。マイクロバス、私服の男たち、行方不明の携帯電話、待ち続ける家族、何も知らないと主張する機関、そしてその後に続く沈黙。
バングラデシュの7月蜂起を思い出すとき、私の心に蘇るのはこの記憶だ。それはしばしば、割当制度改革運動から生まれ、国家の暴力によって拡大した突発的な爆発として描写される。しかし、7月蜂起は突発的なものではなかった。それは16年間の悪政の下で蓄積された怒りの爆発だったのだ。驚くべきは7月蜂起が起こったことではなく、アワミ連盟が7月蜂起を永遠に回避できると信じていたことだった。
私はダッカで7年間を過ごしました。2012年初頭、多くの公立大学で非公式に禁止されていた保守的な学生運動に好奇心から参加しました。恐怖はすぐに現実のものとなりました。2013年には、世俗的でアワミ連盟寄りの学生団体によって、学生たちが寮内で拘束され、尋問され、拷問されるのを目撃しました。その後、正式な学業を終えた後、人権に関する記録作成の仕事に就き、メディア報道から日々の事件を収集しました。そのデスクから見ると、バングラデシュは時折人権侵害がある普通の民主主義国家には見えませんでした。恐怖に従うように訓練された社会のように見えたのです。
公立大学は、そうした訓練の場の一つだった。学生寮は単なる居住場所ではなく、忠誠心によって誰が安らかに眠れるか、誰が殴られるか、誰がレッテルを貼られるか、誰が通常の学生生活から追放されるかが決まる政治的な領域だった。ソッチャールなどの地元の記録活動は、大学での拷問が、圧倒的にバングラデシュ・チャトラ・リーグの活動家によるものとされ、一般学生を標的にし、しばしば学生寮内で行われていたことを記録している。これは重要な意味を持つ。なぜなら、7月の運動を主導したのは、投票を通じて政治を学ぶ前に、屈辱を通じて政治を学んだ世代だったからだ。
強制失踪の文化は、さらに暗いものだった。それは単に人を連れ去るだけでなく、社会の意識そのものを変えてしまった。私服の男たちが人を連れ去ることもあった。どの機関も関与を否定できた。家族は警察署、迅速行動大隊（RAB）の事務所、裁判所、新聞社などで待ち続けたが、何の返答も得られなかった。数週間、あるいは数ヶ月後に戻ってきて沈黙を守る者もいた。逮捕されたと報じられる者もいた。そして、二度と戻ってこなかった者もいた。
アイナガルは後に、その恐怖に名前を与えた。そこは単なる秘密拘留施設ではなかった。国家が市民を抹殺し、その後その抹殺を否定できるという政治状況の象徴となったのだ。8年間の監禁生活を経てアブドゥラヒル・アマン・アズミとアフマド・ビン・カセム・アルマンが帰還したことで、多くの家族が長年囁いてきたことが裏付けられた。つまり、失踪は噂ではなく、れっきとした手段だったのだ。
だからこそ、7月の事態は明白だったのだ。バングラデシュはすでに他の出口戦略を試みていた。2013年の野党による民主化行進は、2014年の選挙前に阻止された。2018年の割当制改革運動は鎮圧された。2018年に、バスに轢かれた生徒2人をきっかけに、小学生までもが主導した安全な道路を求める運動も、武力と攻撃で鎮圧された。こうした出来事を通して、市民は平和的な怒りは権力者を困惑させるまでしか容認されないことを学んだのだ。
2024年までに、割り当て制度はもはや割り当て制度だけの問題ではなくなった。多くの家庭にとって、公務員は尊厳、安定、そして社会的な地位向上への希望を意味していた。学生たちが、将来が世襲特権と政治的忠誠心によって分配されていると感じたとき、彼らは単に採用方針を拒否していたのではなく、閉ざされた未来を拒否していたのだ。抗議者たちが「ラザカール」という、裏切りを強く連想させる言葉の道徳的カテゴリーに押し込められたとき、この論争は新たな一線を越えた。バングラデシュでは、この言葉は1971年の傷跡を帯びている。長年愛国心を独占してきたアワミ連盟は、新世代がもはや国家への帰属意識の門番としての役割を受け入れないことに突然気づいたのだ。
そして、学生運動家のアブ・サイードが現れた。両腕を広げ、胸を露わにし、武装した警察官に向き合った。彼の死そのものが怒りを生み出したわけではないが、その怒りに顔を与えた。長年、人々は声を潜め、投稿を削除し、電話を避け、寮の部屋を恐れ、行方不明になった息子を待つ母親たちを見守ってきた。アブ・サイードの露わになった胸は、そうした慣習を覆した。それは、恐怖はもはや私的に抑え込むことはできないと人々に告げたのだ。
7月、プラカードや壁に「ファラオには必ずモーセがいる」というフレーズが掲げられた。その力は宗教的なものにとどまらなかった。それは、一般の人々が専門用語を使わずに理解できる政治哲学を表現していた。権力は自らを永続的なものと見なし、忠実なメディア、統制された選挙、党の執行者、警察の恐怖、そして秘密の部屋を作り出す。しかし、どのファラオの政治も、必ずしも一人の人物としてではなく、時には屈服を拒む世代として、独自のモーセを生み出すのだ。
トルコの人々は、別の7月を知っている。2016年7月15日、度重なる軍事介入に見舞われてきたこの国で、一般市民はクーデター未遂から選出された政府を守るため、戦車の前に立ちはだかった。バングラデシュの7月は違った。人々は戦車から選出された秩序を守っていたわけではない。彼らは、民主主義という言葉をまといながら、警察の暴力、党の権力、選挙の不正操作、そして失踪に頼っていた政府から国を取り戻そうとしていたのだ。しかし、その根底にある感情は似ていた。祖国が恐怖よりも重要になったからこそ、人々は危険に立ち向かったのだ。
国連人権高等弁務官事務所は後に、7月から8月にかけての弾圧を「残忍かつ組織的」と表現し、最大1400人が殺害された可能性があると推定した。こうした数字は重要だが、7月の出来事は数字だけで理解できるものではない。それはもっと以前から始まっていたのだ。寮の部屋、行方不明者のポスター、待つ母親たち、統制された選挙、沈黙の新聞、ひそひそ声の電話、そして市民が法の保護から消え去る可能性があるというごく当たり前の認識。
だからこそ、バングラデシュの7月蜂起は7月が来るずっと前から明白だったのだ。国家は人々を抹殺し、選挙を妨害し、学生を殴打し、ジャーナリストを脅迫し、愛国心を独占しながら、社会が永遠に沈黙し続けることを期待することはできない。2024年、恐怖は方向を変えた。それはもはや人知れず震えるのではなく、公然と叫び始めたのだ。
筆者はトルコ在住の社会学者で、南アジアにおけるイスラム教、世俗主義、ポストコロニアル時代のアイデンティティを研究している。この記事はッウウ.ダイルーサバフ.コムからの抜粋である。
Bangladesh News/Financial Express 20260717
https://today.thefinancialexpress.com.bd/views-opinion/why-bangladeshs-july-uprising-was-obvious-1784219575/?date=17-07-2026
関連
