[The Daily Star]シャフリアール・シャームス
アクバルはずっと作家になりたかった。アメリカの作家になりたいと思ったのはここ 3 年ほどのことだ。「英語は売れる」と彼は言う。「だから、何でも売れるアメリカの地で売れないわけがない！」 彼は私の家主の一人息子で、ブドウ糖入りのお茶を飲む背の低い男だ。履いているのは、ベルクロで履き慣らされた、明るくカラフルなケッズの靴だ。彼がいつも話すのは、おそらく絶望的な文学キャリアに関する不満だけだ。彼は 40 歳になろうとしている。学校に通う 2 人の子どもの父親だ。「私は書評を書くたびに『掘り下げる』という言葉を口にしている」と彼は言う。「それ以上何を求めているんだ？」
しかし、それだけではありません。アクバルは、ここのロバート・フロスト鑑賞クラブの創立メンバーであり、ダッカの最新の「西洋」小説の討論会の常連で、シャバグ地区の書店では店主たちと文学の噂話に熱中している姿がよく見られます。店主たちとは良好な関係を築いています。私が彼に紹介されたのは、こうした会話の 1 つでした。私は大学に通っていて、この街に来たばかりだったので、泊まる場所が必要でした。
「あなたは詩人ですか？」アクバルはその日、ムファシル出身者の質素な生活に興味を持つ都会人のような熱意で私に尋ねた。
「私はそうしようと努力しています、兄さん」私は彼に感銘を与えようと願いながら言った。「毎朝起きると詩を書くんです。時間がないと、残りの一日が台無しになってしまいます。」
「なんて愛らしいんでしょう！首都に住んでエアコンとノートパソコンがある私たちを見てみて下さい。でも、ほとんど文章が書けません。」
私の故郷にもエアコンがあったことや、川沿いの小屋の中で空想の詩を書いたわけではないことは述べませんでした。
「私が2行書いたら、妻が乱入して来て、子供たちを学校まで歩いて送って欲しいと頼んできたんです」とアクバルさんは続けた。
後で分かったことだが、アクバルは不満を言うときに妻のことをかなり頻繁に口にしている。二人は彼が私くらいの年頃、執筆と本への執着を治すためという理由もあって結婚した。アクバルを非常に怖がらせる父親は、親しい友人の娘を彼のために用意した。彼は彼女について決して良いことは言わない。彼女は作家としての彼の天職のもう一つの障害だ。アクバルは望めば彼女を軽視することもある。ある時、彼は私にこう言った。「成功するにはハリウッドに行かなければならない。ここには私の将来はない。ミナは絶対に理解できないだろう。」
それどころか、ミナは夫の成功を望んでいる。暗い階段でキスをしたとき、彼女は私にそう言った。アクバルの妻とこうやってイチャイチャするのはスリル満点だ。私たちは何度か捕まりそうになった。「夫がアメリカに行けば、私は夫と別れてあなたと一緒にいられるわ」と彼女は言う。「もうこっそりはしないわ」。私は、夫がどこかへ行くことはないだろうと彼女に言った。
「彼は作家になろうと一生懸命努力しているのだから、当然、こうした番組のどれかが彼を受け入れてくれるはずだ」と彼女は言う。しかし、こうした番組は彼に返事を一度も書いていない。アクバルは私に、挿絵入りのコテージと感嘆文の切り抜きを見せてくれた。文学界のスターになるという約束でいっぱいだ。彼はすべての番組に手紙を書き、心から「拝啓、私は孤独な作家であることをお詫び申し上げます」とお願いし、国際舞台で祖国を代表する謙虚な機会を与えてほしい、彼らの有能な手から学び、祖国のよりよい代表として戻ってくることができるようにと願っている。返事は一度も来なかった。
「まるで私が存在していないかのよう。私の手紙が街の境界線を越えた瞬間に完全に消えてしまうかのよう！」
時々、彼が呼び出されるのを夢見ます。家主は、義理の娘が寂しくなったのを見て、私をベッドに誘ってくれるでしょう。
「君は気が狂ってるよ！」とマニックはいつも私に言う。私たちはテラスの部屋をシェアしている。小さくて窮屈な屋根裏部屋で、緑色に塗られていて、隅にしまってある湿ったマットレスの臭いが常に漂っている。アクバルは寛大にも、父親を説得して私に部屋を貸してくれた。「自分が詩人だなんて絶対に言わないで」と初日に彼は私に警告した。「アバは私たちのような人間には自尊心がないと思っているんだ」。しかしアクバルが心配する必要はなかった。私は良い借家人だ。ここにいるマニックでさえ私を尊敬している。彼は昼間は喫茶店で働いている。私は近くの大学に通っている。英語を学んでいる。ワーズワース、セルバンテス、それにシェークスピアを少し。学位を取得したら、午前中はマニックと一緒に喫茶店で働き、夜は公務員試験の勉強をするかもしれない。アクバルも大学で英語を学んでいた。ダッカ大学に通っていた。これが私たちが同志でなければならないもう一つの理由だと彼は信じている。彼が作家だと言うと、みんな笑う。彼が英語で書いていると言うと、みんな同情して笑う。マニックは、成人向け映画は英語で見た方がいいと彼に言う。「上品な言葉だよ、兄弟。違った感じがするよ。うーん。」
アクバルは私に自分の作品を見せる。彼は、各章の一番上に「花開く人生」とか、何か他のぞっとするようなタイトルが誇らしげにきちんとタイプされた紙束を持ってくる。この小説には私の注意をそらさないだけのいたずらが十分あると、何度も断言される。
「数ページごとにちょっとしたセックスをするのが好きなのは分かるよ」と彼は言う。彼の作品を読むのに信用できないとどう言えばいいだろうか。私は彼の妻と寝ている。私は彼を褒めることしかできない。私は決して公平な意見を言うことはできない。それに、私は英語を学ぶ学生で、文学について何も知らない。
しかし、私を苦しめているのはマニックであって、アクバルの戯言ではない。彼と同室だったことを後悔している。彼が何をしても、私のせいだ。アクバルは父親を常に恐れており、私の弁護にはならない。
*
マニックは家主の携帯電話を盗んで逃げました。私はミナのことを考えながら毎日を過ごしているので、こんなことが起こるとは思いません。いずれにしても彼は出て行くことを考えていて、出かけるときにいくつかの品物を盗むことにしたのかもしれません。
「来月一日までに出て行ってください」と家主は言う。「これで確定です」
私は懇願したが、私にできることは何もないことは分かっていた。アクバルは、めったにない勇気で仲裁しようとした。しかし、老人は動かなかった。彼はミナと私のことを知っているのかもしれない。建物全体が私たちの情事を知っているのだろうか。私はスターを吸い、ミナがテラスに来るのを待つ。私たちは毎晩、水タンクの後ろで関係を持つ。今日は彼女は気分が良くない。彼女は、マニクが私たち二人をだましたと言う。「あのろくでなし」と彼女は言う。「出て行かないで」
私は故郷に帰ります。市が私を認めてくれないなら、私の学位は意味がありません。
「アクバルがアメリカに行くときは電話してね。行くよ。」
「あなたは私のことを忘れるでしょう」とミナは言う。「この野郎。」
彼女は私をさらに侮辱しようとしたが、アクバルの母親がテラスにやって来て、私たちが一緒にいるのを捕まえた。彼女は白髪の老婦人だった。彼女を見ると、アクバルが彼女の顔をすべて奪ったことが分かる。
「ここで何をしているの？ 中に入って」と彼女は言う。彼女は嫌悪感をあらわに私を見る。来月 1 日までここに居続けるリスクを負っていいのだろうかと心配になる。今すぐ立ち去るべきかもしれない。何か違いがあるだろうか？アクバルがいつか作家になることを願っています。アメリカ人作家になる。彼の成功は、ミナと私が一緒に実現しそうな未来のために願っていることです。私は最低限の必需品を持って建物からこっそり抜け出し、彼の幸運を祈る。
シャハリアル シャームス は、ダッカ トリビューン、ビジネススタンダード、The Daily Star に寄稿しています。[メール保護] までメールで連絡できます。X: @shahriarshaams で彼を見つけてください。
Bangladesh News/The Daily Star 20240914
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/residence-3702531
関連
