[The Daily Star]今日はフライドポテトの調理方法がいつもと違っていた。指の間に垂れ下がったときの角度や、いつもは舌の表面を横切る砂のような食感も違っていた。見た目は黄金色で、脂がたっぷりのおいしさの香りも同じだが、それでも違う。私はため息をつきたい衝動に駆られても、ウェイターに「お料理はおいしかったですか？」と尋ねられても、ため息をつくことはしなかった。その代わりに、すでにあふれかえっているトートバッグに残り物を詰め込み、アラビアのファーストフードの荒涼とした雰囲気から抜け出す前に、ウェイターに温かみさえ感じられるような笑顔を向けた。
いつもの2月下旬の日に感じる感覚の混乱は、他の年のようには感じられない。これから来る熱波の気配も、空気の脈動する重さも感じられない。空気はよどんでいて古臭い。鼻の中が乾燥してかゆくなるような味が漂い、彼はステロイドの点鼻薬を少し使いすぎてしまう。彼はこの日を嫌っていただろうし、フライドポテトも嫌っていただろう。二度とこの店に足を踏み入れないと誓っただろうが、次に私をなだめる必要を感じた時、また這って戻ってくるだろう。だが、使い古した手縫いの革財布に穴を開けたくなかった。彼がここにいないのは良いことかもしれない。
不釣り合いに広い歩道をよろよろと渡り、地味な歩道橋に向かいたくない。興味津々で赤く染まった指の関節をチラリと見るフジュルのアルケラにぎこちなく肩をぶつけたくない。不気味なほど人けのない道路に架かる浮遊する鉄の歩道を歩きながら、現金の詰まったバッグをしっかりと胸に抱きしめたくない。ガラス張りの建物の自動化された入り口に向かって不安に駆られて飛び出したり、エレベーターが来るのを待っている間に右足を激しく叩いたりするのは、もちろんしたくない。しかし、それでも私はすべてを行う。そして、そのたびに、感情の正確な色合いを感知する。感情は肌を震わせ、体内に埋めることができずに腐敗するゴミ捨て場へと落ちていく。
この建物に入るたびに、私の心の一部が削り取られ、病院の漂白剤とレモンの香りの芳香剤の鋭い匂いがそこに残る。私がここにいないときでも、この殺菌された匂いが私のカミーズの柔らかい綿にまとわりつく。この場所のエッセンスは、まるで世話の必要な子供のように私をつかみ、細菌まみれで息苦しいほど憂鬱なホールを通り抜け、私が最初にいたときの自分が誰だったのかほとんど思い出せないほどに私を引きずり回す。彼はこんなのが好きなんだと思う。私がかつての自分を忘れているとき、彼は私を好きなんだ。ただ、まだどれだけの心を捧げられるのか分からない。
エレベーターで上階まで上がるのは孤独なことではない。隅に中年のカップルがいて、お互いの手をできるだけ強く握りしめている。もう一方の手で、彼女の髪の束を彼の白髪にかき上げているが、ハート型の頭の周りの乱れた黒い髪の束は整えていない。私は、2、3か月後、あるいは数年後に彼らにまた会えることを知っている。彼の髪は白髪のままで、彼女の髪は汚れた、洗っていない灰に朽ち果てていることを私は知っている。母親の横に立って、興味なさそうに携帯電話を見ている10代の少年が、ここに長くいないことも私は知っている。彼はすぐに見知らぬ土地、遠い街へ行ってしまう。おそらく、彼は同じ街に残り、見知らぬ人々と見知らぬ世界で迷子になるだろう。5階の廊下に足を踏み入れると、私の心にできたばかりの傷はすでに遠く、鈍く感じられる。このフロアは広すぎて、すべてを消費しきってしまうので、私が傷つく余地は残っていません。
重々しい二重扉の向こう側から聞こえてくる荒々しい声を拾うのに、それほど苦労する必要はない。いつもとまったく同じ声だ。不満で、無感情で、説明のつかない内なる怒りで沸騰している。額の静脈を脅迫的に浮き出させ、今日くじを引いた不運な看護師に向かって叫んでいる彼を見るために、私は敷居を越えて向こう側に行きたくない。私の頭の中には、身体の隅々までドアから引き離そうとする自己保存本能がある。しかし、私は逃れられない罠にかかったネズミだ。ドアを開けて、退屈な蛍光灯の病棟に足を踏み入れるとき、私は身構えることさえしない。
Bangladesh News/The Daily Star 20240926
https://www.thedailystar.net/rising-stars/fiction/news/my-love-lost-and-i-dont-want-it-anymore-3711851
関連
