[The Daily Star]マルカンは不思議な興奮が体中を駆け巡るのを感じた。8歳の少年にとって、村を離れるという考え自体がわくわくするものだった。父親とたまに市場に行く以外は、田舎の小さな家を離れたことはなく、浜辺の空気中に漂う塩辛い干し魚の匂いを今でも思い出すことができる。しかし今回は単なる旅行ではなかった。彼らは永久に去るつもりで、海岸が彼らが行ける唯一の場所だった。
マルカンはその理由がわからなかったが、父親の厳しい警告が頭の中で反響した。「向こう岸に渡ったら、足を折るぞ。」通常なら、彼はそれを空虚な脅しとして無視したかもしれないが、最近、足を折られたり、もっとひどいことに手足が完全になくなったりした子供たちをあまりにも多く見てきた。それは単なる脅しではなかった。それは約束だった。
「起きろ！今すぐだ」と父親が叫び、考え事をしている彼を揺り起こした。マーカンは急いで立ち上がると、彼らのわずかな持ち物が2つの小さな擦り切れた布の包みに詰められているのが見えた。彼は自分の服といつも使っているボロボロの金属の皿を見て、旅の混乱の中でそれらはどこへ行くのだろうと考えた。しかし、彼はすべてが詰められているのを見てうれしかった。この冒険が現実のように感じられた。
「妹たちに泣き止んで道のそばで待つように言いなさい」と父親は命じた。マーカンは妹たちの手を引っ張って、村を横切る土の道へと導いた。彼女たちは夜明けの陽光の中でそこに立ち、集まってくる群衆を見つめていた。そこにいたのは彼女たちだけではなかった。近所の人たち、彼が知っている人たち全員が同じ方向へ向かっていた。その中には、男の背中に縛り付けられた足のないロクマンもいた。マーカンはロクマンが足を失った理由について聞いたことがあったが、父親はいつも怒りすぎて説明できなかった。マーカンが確実に知っていたのはただ一つ、誰も残っていないということだった。
軍隊が通りかかって長老たちと会った時以外、彼は車を見たことがなかった。歩くしか選択肢はなかった。そして彼らは歩いた。村を抜け、野原を通り過ぎ、海岸に向かって下った。最初はビーチは美しく、海の景色はマルカンを畏敬の念で満たしたが、2日後には驚きは薄れていた。興奮は疲労に変わった。足は痛み、姉妹たちは歩くたびにすすり泣いた。
「どうしてこんなに長く歩かないといけないの？」マルカンは母親の手を握りながら泣き言を言った。
「お父さんの言うことを聞きなさい。そうしないと、あなたも殴ってやるわよ」と、母親は厳しい目で怒鳴った。母親もここには居たくないのだと、マルカンは気づいた。
旅は砂と泥と疲労でぼんやりとしたものになった。ある時点で、大勢の人々の足取りは緩み始めた。何百もの家族が狭い空間に身を寄せ合い、どこへ行けばよいのかわからなかった。前方に、マルカンはバリケードを見た。武装した男たちがそこに立っていて、ライフルを肩にかけ、海の向こうの顔を眺めていた。マルカンの胃は恐怖でひきつった。最後に銃声を聞いたのはほぼ 1 年前で、村全体が震えた。なぜ彼らが止められているのか、なぜ兵士たちが身体検査をしているのか、彼には理解できなかった。しかし、彼らはそうしていた。男たちの荒々しい手が彼を捜索しているとき、彼の父親は叫んだ。
「泣くのをやめろ、さもないと泣く理由を教えてやるぞ！」 マーカンの父親は彼の顔を平手打ちし、彼を現実に引き戻した。頬は熱くなったが、彼は口を閉ざした。兵士たちは彼の涙など気にしなかった。彼らはライフルを肩にさりげなくかけ、次の家族へと向かった。
何時間もかかったように感じたが、ようやく通行を許可された。さらに歩く。ただ、今はビーチはなくなり、沼地のようなぬかるんだ道に変わっていた。同じぬかるみの中を歩いている人の数が増え、状況は悪化した。マーカンはもうすべてに疲れた。旅にも、歩くことにも、泣くことにも疲れた。彼は故郷でよく座っていた木を懐かしく思った。すべてが静かで穏やかに感じられる唯一の場所。今、彼はいつまたその木に会えるか、あるいは会えるかどうかもわからなかった。
ようやく目的地に到着したが、そこはマルカンが想像していたような場所ではなかった。盛大な歓迎も、安息の地もなかった。ただ、風に揺れるポリエチレンで覆われた小屋の即席のキャンプがあるだけだった。父親はもう叫ばなかった。叫ぶには疲れすぎていた。姉妹たちは彼の横で倒れ、母親は銀色の包装の食料配給品を包みから取り出した。
その夜、マルカンは眠った。本当に眠った。数日ぶりに、騒音は背景に消え、足の痛みも和らいだ。しかし翌朝目覚めると、旅の重みが残っていて、まるで彼の中で何かが変わったようだった。
何年も経っても、その重荷は消えることはなかった。キャンプは大きくなったが、彼らが後にした故郷の話は薄れていった。アイロンをかけた服と磨いた靴を身につけた男たちがやって来て、もっとおみやげが必要かと尋ねた。時には少女たちにノートを持ってきて、学校のことを尋ねた。また、奇妙なアクセントの男たちが大きなカメラをマルカンの顔に向けて「どこから来たんだ？ 追放から戻りたいのか？」と尋ねた。
マルカンには答えがなかった。「アラカン」という言葉は、夢の中で聞いたことのように、遠く離れたもののように思えた。それは彼の名前と韻を踏んでおり、それが彼がそれを覚えていた唯一の理由だった。彼の幼少期の残りの日々、彼が残してきた家、それは遠い記憶だった。
彼には帰る場所がなかった。
その間に作った小屋が彼の世界になった。10年間、彼はその薄いプラスチックの屋根の下で暮らしてきた。そして、また別の旅、つまり沼地を果てしなく歩き続けるという考えは、彼を吐き気にさせた。しかし、時折、彼は自分が歩いた道を戻ってずっと歩いていくのはどんな感じだろうと考えていた。
しかし、その考えが頭をよぎるたびに、彼はビニールで覆われた小屋が果てしなく並ぶのを見て、決してここから出られないだろうと悟った。世界最大の難民キャンプが今や彼の故郷だった。決してそこへ行こうとは思っていなかったが、そこから離れるには疲れすぎていた。
カジ・マフディ・アミンは、他にやるべき重要なことがあるときでも書き続けます。
Bangladesh News/The Daily Star 20241005
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/exiles-and-memories-3719821
関連
