[The Daily Star]一人が静かに座っている。彼女の目は時々瞬きする。唇は時々少し震えるが、まったく震えない。トカゲが彼女の肩に登り、彼女を彫像だと思い込んでいる。彼女の心と体の沈黙を破るのは、父、母、兄弟を失い、家が焼け落ちた思い出だけである。それ以前にも後にも、他の記憶はない。彼女の記憶には 15 年間の過去のうち数分だけが残っており、誰かが彼女の心の中でそれをノンストップで再生しているようだ。
一人は止まることなくしゃべり続ける。頭に浮かんだことを何でも口にする。時には、言葉が頭に浮かぶ前に口から吐き出す。時には、思い浮かぶはずのない言葉を口に出す。しかし、自分自身のことは何も言わない。人のことも言わない。モンスーン、いくつかの川、子猫、ジャムジャルルの果物、いくつかの酸っぱいベリーのことだけ。太陽の雨、人形で遊ぶ宵の明星。要するに、彼女は毎日新しい話題を持ち出しては忘れ、次の日にはまた別の話題を持ち出すのだ。
彼女は泣きます。泣き続けます。起きているときも寝ているときも、座っているときも横になっているときも泣きます。話しているときも、食べているときも、笑っているときも泣きます。彼女は呼吸ではなく、泣くことで生きているかのようです。
笑う人は笑い続ける。笑いがずっと続くときもあれば、息をつくために一時停止することもある。他の人は笑いに加わらない。彼女の笑いはダイヤモンドのように光を散らすわけではない。部屋中に広がるが、音はしない。残酷な壁にぶつかり、岩となって彼女のところに戻る。そして彼女は同じ笑顔を何度も繰り返す。
笑うことも泣くことも話すこともない人がいます。彼女は落ち着いて座っているわけでもありません。彼女は不安そうで、落ち着きがないように見えます。彼女は首のない鶏のように執拗にそわそわしています。まるで誰かが彼女を火の中に放り込んだか、泳ぎ方を教えずに水の中に置き去りにしているかのようです。あるいは誰かが彼女に滑りやすい氷の上を歩くように強制したかのようです。時には、彼女は割れたガラスのベッドで眠っているか、蛇や虫に囲まれて座っているかのようです。
彼らの目は開いている。目は閉じている。足は広げられている。足には血の塊があり、鮮血や乾いた血もある。彼らの足は木のように生気がなく、石のように重い。全力を尽くしても、何トンもの荷物を押しているかのように、ほんの少ししか動けない。体に力は残っていない。彼らはキャンプで待っているが、何を待っているのだろう。彼ら自身もわかっていない。妊娠した者は外に引きずり出され、絞め殺される。あるいは、強姦、殴打、飢餓によって少しずつ殺される。
しかし、戦争後はどうなるのでしょうか?
誰もその質問をする勇気はない。お互いにさえ。もし誰かの心の中を覗き見れば、他の人は恐怖に震える。ここでの生活はそういうものなので、死はより優しく、魅力的に思える。
このように、足を広げることで、彼らは死の真っ只中に生き、生の真っ只中に死ぬのです。
この物語は、マルツィア ラーマン によって翻訳されました。
モジャッフォー・ホセインは、現代バングラ文学の小説家および文芸評論家です。ダッカとコルカタの短編小説集を 7 冊出版しています。
マルジア・ラーマンはフラッシュフィクション作家であり翻訳家です。『その後』と『ドットとその他のフラッシュ』という 2 冊の本の著者であり、印刷雑誌とオンライン雑誌の両方で幅広く出版されています。
Bangladesh News/The Daily Star 20241123
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-birth-death-3759421
関連
