夕暮れの平民たち

夕暮れの平民たち
[The Daily Star]チョイトロの灼熱の疲れを吹き飛ばしてくれたのは、アシュワスの影だった。そうでなければ、疲労がこんなに早く解消されるはずがない。ほんの数時間前まで、シャマンゴの視界はぼんやりしていた。彼が見たものは、奇妙で、壊れ、揺れる形をとっていた。困難な道では、何度も、彼の前に波が押し寄せ、そして底知れぬ深みへと落ちていくように見えた。彼の歩みさえも制御不能だった。彼は酔っ払った酔っぱらいのようによろめきながら進んでいた。時には左へ、時には右へ。

それは本当に奇妙な状況だった。今思い出すと、冗談のように思える。もちろん、そのときも彼には冗談のように思えた。冗談だと思うのは自然なことだった。なぜなら、最初に野生の鳩が、垂れ下がった樹冠の並木道の枝に止まっているのを見たからだ。次の瞬間、その小鳥は跳ね回る類人猿になった。それもまた一瞬のうちに消え、枯れた木の枝に変わった。目をこすってみると、何もないことに気づいた。並木道も、野生の鳩も、猿も、枯れた枝もない。奇妙だ。実際、目の前には何もなかった。ただ、次から次へと広がるクシュの草地だけ。地平線には村はなく、森らしきものも見えなかった。大地の広がりがただ延々と続き、地平線は灰色に消えていた。

シャマンゴは目を閉じてアシュワスの陰に横たわり、自分の経験を思い出していた。死さえも不可能ではなかったと気づいた。ちょうどいいタイミングで旅人の一団が遠くから彼を見つけてくれたのは、本当に幸運だった。地面に倒れたときのこと、旅人の一団が彼に向かって駆け寄ったときのこと、そして彼らがどうやって彼を看病して意識を取り戻させたか、彼は何も覚えていなかった。

中年の男性が彼のところに来て、「今はお元気ですか?」と尋ねました。

シャマンゴは長い間、感謝の気持ちを表す言葉が見つからなかった。今、彼はこう言った。「皆さんは私の命を救ってくれました。この感謝の気持ちをどう表現したらいいのか分かりません…」

「そんなことは忘れてください。今は何も考えず、ただ休んでください。」中年の旅行者は深い愛情のこもった口調で言った。

チョイトロのそよ風に、アシュワスの葉がざわめいた。シャマンゴは再び目を閉じてその音を聞き取った。中年の旅行者が自分のことを必要以上に心配しているのだと気づいた。彼はもうすっかり元気になっていた。立ち上がろうかと思ったが、次の瞬間、中年の男を煩わせる必要などどこにあるのか、もう少し休んでも何の害もない、その間に男を川岸から戻らせよう、と考えた。

中年の旅行者は再び彼のところに来て座り、尋ねました。「私たちと一緒に行きませんか?」

シャマンゴは自分が何をすべきか分からなかった。少し前に、中年男性の別の同行者が彼に同じ質問をした。その時も彼は何も答えられなかった。グループはボートで南のバーンプルに向かっていたが、彼はアートレイ川のほとりのラジャトパットに行かなければならなかった。彼は途中まで彼らに同行することを検討した。その後は一人で道を進まなければならない。彼は中年男性に率直に言った。「あなたは私の目的地を知っている。私が何をすべきか教えてください。あなたは年長者ですから、どうか私に助言してください。」

おそらく中年の男は何か言うだろう。しかしちょうどその時、川岸に派遣されていた男が走って来た。彼は彼らに、もうすぐ目的地へ向かう船が出ると知らせた。

天蓋の下に寝そべっていた人たちは、飛び起きて旅の支度を始めました。中年の男性も少しそわそわしていました。それでも彼は尋ねました。「一緒に来ませんか?」

シャマンゴは今回も反応できなかった。

ついに、中年の男自身がこう宣言した。「君を一人にして、こんな風に去っていくのは気が進まない。それに、もし僕が君を連れて行ったら、後で君が家に帰ってきたときに、とても困るだろう。それも心配だ。」

それは本当でした。もし本当にプナルババ川の流れに沿って南に進まなければならないなら、途中で船を降りて、かなりの距離を歩いて行かなければなりません。そしてその道は完全に森林に覆われていました。

シャマンゴが行くべきかどうか決める前に、旅人たちは川岸の陰から去っていった。若者の肩に寄りかかりながら、シャマンゴはゆっくりと川岸に歩いた。そこにも木があった。バンヤンの木だ。シャマンゴはその木の下に座り、辺りを見回した。木陰の木は 1 本だけではなく、何本もあった。彼はプナルババ川岸の住民はまともな人々だと推測した。彼はその場所が気に入った。休憩所はすばらしかった。

対岸では白い牛が草を食んでおり、黒い肌の少女が二頭の子ヤギを追いかけていた。川の流れはとても穏やかだった。岸辺の船は浮かんでいたが、動かなかった。その下に水路が流れているようには見えなかった。

旅行者たちは、これ以上遅れることなく船に乗り込んだ。彼らがなぜ不安なのかは、言い難い。なぜなら、船がすぐに出発するとは思えなかったからだ。

これは、作家ショーカット・アリによるベンガル語小説「プロドシェ・プラクリト・ジョン」(1984年に初版発行)の翻訳からの抜粋です。

翻訳:V. ラマスワミ

V. ラマスワミは、シャーロザ・ナリンとともに、シャーヒドゥル・ザーヒルの『人生と政治的現実: 2つの中編小説』を翻訳しました。


Bangladesh News/The Daily Star 20241221
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-plebeians-the-twilight-3781101