[The Daily Star]ヌリは小さなオレンジ色の錠剤を飲み干したばかりだったが、そのとき、子供の頃の寝室の壁から「セックス革命家」の肖像画が外されていることに気づいた。革命家の肖像画はヌリが子供の頃からそこに飾られていた。彼女の母親は寝る前に、彼が公務員として活躍していた時代や、英雄的で信念を持って失墜した時代など、彼の冒険物語を誇らしげに語ったものだ。彼がいないと、部屋は空虚に思えた。
そのとき、叫び声が始まった。ヌーリは、その音の元をたどってリビングまでたどり着いた。そこには、いつもは最後に怒るヌーリの姉サフが、金の腕輪を鳴らし、雷のような声で激しく身振りをしていた。父親は、このドラマから目を背け、隅の作業台にうずくまっていた。母親のアフィファは、革命家の絵を腕に抱え、決然とキッチンのドアのそばに立っていた。
家族は午前中のほとんどをアパートの掃除に費やし、ヌリの父親が言うところの「中流階級の品格」のイメージを演出しようと全力を尽くした。しかし、それだけでは十分ではなかった。壁紙はまだ剥がれかけ、接着剤は完全に乾ききっており、プラスチックのソファーカバーは角が破れてしわくちゃになっていた。
「おばあちゃん、どうかそれを見せないで」とサフは懇願した。
しかし、アフィファさんはサフさんの演技に動じず、写真を降ろすことを拒否した。
「お願い」とサフはヘナを塗ったばかりの両手を伸ばして懇願した。「私に渡して。彼らを追い払っちゃうよ」
「何をそんなに興奮しているんだ？彼らは感心するだろう。君の曽祖父はとても重要な人物だった。」
ヌーリはサフがなぜそんなに怒っているのか理解できなかった。性革命家は、150年ほど前、1925年ごろには生前は率直な意見を言い、女性の快楽の重要性について頻繁に夕食会を中断していた。しかし、額縁の中に閉じ込められた今、彼は以前よりずっと控えめになり、サフの近々予定されている結婚式の話に何の脅威も与えなかった。
「それは不適切だ」とヌーリの父親が口を挟んだ。革命家の話が始まったとき、彼はお気に入りのアナログ時計をいじって、分針を動かす機構を直そうとしていた。彼にとって革命家は英雄ではなく、妻の清らかな家系図の腐った枝に過ぎなかった。マニフ・ビラルが加わり、黄金の葉、白い肌、澄んだ血、そして新鮮な水を持つ彼の家族が、すぐにその枝の影を消すことを望んでいた。
「あなたが何を知っている？『適切』だ。マニフの両親は世間知らずだ。モスクワ、上海、パリに行く。写真も見た。彼らは現代のイスラム教徒だ。私たちもそうあるべきだ。ヌーリに伝えて！」
ヌリは、自分を透明にしようと必死だった。彼女は、これが一日を乗り切る唯一の方法だと確信していたが、その努力が無駄だったと知って、打ちのめされた。
彼女は慎重に、もう一つのオレンジ色の錠剤を飲み込んだ。
「何だって？パリについて何か言ってた？」ヌリは井戸から水が湧き出るかのように声を上げて尋ねた。
「ところで、あの隅っこで何をしているんだ？」とヌリの父親は言った。
「消えようとしているの…」彼女はぶつぶつと言い返した。
「ショーナ、サモサはどこ？」と母親が尋ねました。
「ああ」とヌリはキッチンのドアのほうを残念そうに見つめながら言った。イムランが予測したように雨が降るなら、今降り始めてほしいと彼女は願った。そうすれば家族は気が散って、揚げ物がまったくないことに気づかないかもしれない。
しかし、ビラルたちは気づくだろう。
ほとんどの人が安価な合成食品を買うのに苦労する中、ビラル家の側近たちは豪華な4コースの食事をとったり、ガラスと金のシャンデリアの明かりの下、大広間でシェイク・ワゼドとその取り巻きたちと食事をしたりした。
「ヌリ？」と父親が尋ねた。その声は、ヌリが幼少期のほとんどを恐れていたあの不吉でしゃがれた調子だった。父親は、レシピに必要な油、ギー、新鮮な野菜を買うために、3週間工場で残業していた。結婚したら、二度と働く必要はない。
「詰め物は完了しました」とヌリは弱々しく言った。
「よかった。詰め物ができたわ。」と母親は言った。「柔らかくしたジャガイモとグリーンピースを食べさせてあげられるわ。そうすれば、マニブがこれから一生食べられるものについて、明るい見通しが持てるわね。」
「私が彼のために料理を作るなんてありえない…」とヌリはつぶやいた。実のところ、彼女はサフが彼のために料理を作ることもないことをまだ望んでいた。
「おばあちゃん、心配しないで。僕が作れるよ」とサフは言った。いつでも与える用意がある。
咳をするふりをして、ヌリは3錠目の薬を飲んだ。
「ヌリ、それは問題じゃない」と父親は説教した。「サフ、食べ物を扱ってはだめだよ。ヘナはまだ乾いてないのに。」
「今から仕上げに行きます」とヌリは言った。
「もう遅いわ。もうすぐ来るわよ」と母親は言い、拳の関節が白くなりながら、革命家の体をこれまで以上にきつく締め上げた。
「何を食べさせればいいんだ？何かあげなきゃ」と彼女の父親が尋ねた。父親は妻や娘たちではなく、アナログ時計やカッコー時計、クォーツ時計やアトミック時計、そして毎時10分にくるくる回る砂時計など、愛する時計の壁を見つめていた。
彼女の父親の時間への執着には、少し自虐的なところがあった。レストランで食事を待っているときも、トイレを使用しているときも、父親はいつも分と秒を数えていた。そして、4歳の幼いころから、この世での自分の時間が「バケツの水のように」どんどんと減っていくように感じていたという。父親が自分の予感に反して、洪水や干ばつ、ウイルスによる疫病をくぐり抜け、心臓は動き、時計は時を刻み、72年もの長きにわたって生きてきたという事実は、ほとんど慰めにはならなかった。
「10時15分って言ったのに？もう10時だよ」と彼女の父親は言った。
それは典型的なマゾヒズムだと革命家は言った。彼は痛みを楽しんでいるのだ。
奇妙なことに、ヌーリは革命家が正しいと期待していたが、納得はしていなかった。
「本当にサモサを作らないの？」と母親が尋ねた。
「ああ、そう言ったと思ったんだけど」ヌリは言った。
革命家は、母親の胸に握られた額縁からヌリを見つめていた。
サモサを作りなさい、と彼ははっきりと眼鏡をかけた目で言っているようだった。そうしないと、私のように頭ばかりで体が空っぽになってしまうぞ。
これは「薬、水、木、そして血」という物語からの抜粋です。
ナディム・シルバーマンは、ニューヨーク市を拠点とするバングラデシュ系ユダヤ人の作家兼イラストレーターです。ニューヨーク州立大学ストーニーブルック校の修士課程でクリエイティブ ライティングを学び、バード アーリー高校 (ブロンクス) で英語文学を教えています。
Bangladesh News/The Daily Star 20250111
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/pills-water-trees-and-blood-3796456
関連
