[The Daily Star]博物館行きの馬車を探すために再びカイロの交通渋滞に巻き込まれる前に、ゲジラ ペンションのテラスに座って静かに朝食をとるのは、実は少しほっとしたものでした。
前日は、威厳のあるアル・アズハルで典型的な体験をしました。この古代の学問の中心地の涼しい中庭を散策しながら楽しんだ私たちの喜びは、ジャラビーヤを着た二人の男に閉ざされた部屋に押し込まれ、特に威圧的な態度で金銭をせがまれ、不意に終わりを迎えました。
間違いなく、これが、ナイル川上流で積み重なった小さなブラシと、イスラム教に関する何世紀にもわたる非信者の偏見の積み重ねのせいで、見知らぬ人がテラスを横切って来て、とても丁寧に私たちの朝食を中断して、写真を撮ってもいいかと尋ねたとき、私たちはびっくりしました。
私たちは彼の要求を同様に丁寧に断り、引き返した。アテフ（彼が私たちに付けた名前）は、離れようとしなかった。彼は、私たちが気が進まないのは理解しているが、彼は実は熱心なアマチュア写真家で、同じペンションの宿泊客で、自分の朝食のテーブルから向かい側を見て、錬鉄製のランプの下で私たちが撮った珍しい写真に衝撃を受けたのだ、と言った。
コーヒーを何杯か飲んだ後、私たちはアテフの話をよく知るようになった。カイロ出身でテニスが上手な彼は、クラブで米国大使館のアメリカ人と会ってよく一緒にプレーしていた。そして「アメリカの将来性に魅了された」人々の一人として、この友人の助けを借りて移住した。移民が経験する通常の挫折の後、彼は自分の小さなビジネスを立ち上げた。
ここで私は口を挟んで、カナダからヒッチハイカーとして初めて米国に国境を越えたときの歓迎を思い出した。入国管理局の壁に貼られた巨大なポスターには、道端で微笑むヒッチハイカーと、肩にナイフを持った死人のような人物が描かれていた。キャプションには「彼の幸せそうな笑顔の裏には殺人者のニヤニヤが隠れているかもしれない。彼を乗せてはいけない」と書かれていた。
アテフのアメリカ流の称賛の歌に、熱心なネルー派社会主義者である私の妻ラニがもっと辛辣に反論した。アテフは母国の社会主義実験を軽蔑しており、二人はその件で何度も口論したが、ラニは話題を変えて、なぜ年金生活を送っているのか、エジプトには家族は残っていないのかと尋ねた。
アテフの返事は悲しげなものだった。カイロには兄弟が何人かいたが、いつも仲が悪く、彼が到着してどちらかの家に泊まると、いつも仲が悪くなる。最近の訪問では、カイロで最高のペンションに泊まるという戦略的な手段をとった。そこは私たちが自分で見つけておいてよかった場所だった。
ゲジラ ペンションは、別のペンションの隣のオーナーが、そのペンションが満室だったため、私たちがそこへ案内されたのだが、そのオーナーはジャラビーヤを着た厳格で不快な人物だったため、おそらく神聖さに近いほどの清潔さで目立っていた。オーナーは、必要なときだけ、静かにドアの前に姿を現した。かなり威圧的だった。
アテフはエジプトの政治を軽視していたのと同じようにエジプトの文化も軽視しておらず、私たちが当初彼が思っていたような芸術家タイプとして受け入れられる準備ができていると聞いて、ラニの耳が特に敏感であろうと感じた有名な歌手ウンム・クルスームの歌について雄弁に語った。
1、2日後に私たちが別れる前に、彼は私たちに彼女の歌のテープと、セピア色のビクトリア朝風の威厳ある私たちの写真をくれました。私たちは彼に私たちの詩集を何冊か渡しました。彼はラニの英語力に賛辞を送り、アメリカで何年も暮らしているのに英語が理解できない自分の失敗を嘆いてから、私たちは別れを告げました。それで終わりでした。
ところが、そうではなかった。意外にも、それから間もなくアテフから再び連絡があった。彼はボストンからロンドンへ向かう途中、リスボンにいるウンム・クルスームの崇拝者であるアメリカ人フェミニストの友人に会いに来ていた。フライトの合間に数時間あった。会える可能性はあるだろうか？
彼から連絡があったことに驚きましたが、私たちは彼のプロポーズを歓迎しました。彼が私たちを見逃すことのない、どんな有名なランドマークを提案すべきでしょうか? 私たちは彼に地下鉄でウェストミンスターに行き、ビッグベンの真下の歩道で会うことを提案しました。
無事に合流し、私たちは中断したところから再開した。アテフは私たちがビッグベンを選んだことに笑った。「詩人らしい象徴的な選択だ」と彼は言った。昼食に選んだレストランにも私たちは全員笑った。ウェストミンスター橋を渡ったところにはかつてロンドン・カウンティ・ホールがあった。ここは、ハーバート・モリソンが、常に自由奔放なロンドンを社会主義の拠点に変えるという労働党の計画を統括した本部だった。
高級で明らかに非プロレタリア的なレストランがカウンティ ホールの正面に建ち、アテフはフィッシュ アンド チップスを注文してさらに笑いを誘った。フィッシュ アンド チップスは、魚用の特別なカトラリーと綿のナプキンが添えられた皿に盛られて上品に提供されたが、ラニが探してくれると思っていた古い新聞の紙に包まれてはいなかった。ボストンに来たら、ウォーターフロントでクラム チャウダーを一杯おごってあげると約束してくれた。
川沿いの小さな田園生活の雰囲気をほんの少し乱した出来事が一つだけありました。食事も終わりに近づき、ビールを飲んでいたのでトイレに行きたくなりました。トイレは、長年のロンドンを彷彿とさせる版画や漫画が並ぶカーペット敷きの廊下を通って行きました。
トイレの外では、男性がぶらぶらしていたが、明らかに性的な意図はなかった。しかし、意図はあった。おそらく誰かを待っているのだろう。しかし、なぜそこにいるのだろう？場違いに思えた。もし彼がエジプト人だったとしても、ふとそう思えたが、フィッシュ・アンド・チップスを食べるためにそこにいたわけではない。
私が再び出てきたとき、その男性はまだ時間を計っていました。テーブルに戻ると、アテフは、旅行者はあらゆる機会を利用して良い施設を利用するのが賢明だと言いながら、トイレに行くために立ち上がりました。ラニと私は、その間に勘定を済ませました。
アテフが戻ってきたとき、私たちはサウスバンク沿いを散歩して川とその景色を楽しもうと提案したが、飛行機に間に合うためには、彼を急いでハンガーフォード橋を渡り、遅れているディストリクト線に乗せる必要があることに、やや遅れて気づいた。
そして、それで本当に終わりでした。空港からいつものたどたどしい英語で、感謝の気持ちを綴ったメールが届いた以外、アテフから連絡は二度とありませんでした。たいした話ではありませんよね。ただの気軽な知り合い関係を描写しただけです。
翌日、アテフとのこの楽しい出会いはすぐに忘れ去られました。
ラジオでは、米国の象徴的な建物がいくつか攻撃されたというニュースが流れた。テレビでは、飛行機が突っ込んでニューヨークのツインタワーから煙が噴き出す写真が流れ始めた。
それは、またしてもあの恐ろしいホラー映画ではなかったのか。最初は、これほど多くの命が、しかも、これほど恐ろしい形で失われたとは理解できなかったが、通りを慌ただしく逃げ回る人々の写真が届き始めると、ニューヨークは中東の戦争で荒廃した場所、おそらくガザ、ベンガジ、ベイルート、あるいは、年々リストが長くなってきているバグダッドやダマスカスに似てきた。
私は雇用審判所での長引く争いに巻き込まれ、アテフが心から愛するアメリカとそのライフスタイルに対する驚くべき攻撃という、際限なく報道されるニュースを追っていなかったことを告白しなければならない。私は、この攻撃には、誰かを攻撃するという通常の反射的な攻撃ではなく、思慮深くまったく異なる対応が必要だという、我が国の首相の賢明なコメントに気付いた。
この攻撃から漏れ出たもう一つの些細な詳細が私の目を引いた。数日後、誰の情報源か分からないが、ガーディアン紙のコラム記事で、米国には9/11（現在では11/9と呼んでいる）攻撃を計画し、調整した工作員がいたと報じられた。
報告書によると、これらの工作員は攻撃の数日前に東海岸の空港から密かに別々に脱出し、ロンドンに飛行した後、イベリア半島のさまざまな目的地へと飛行したという。
この断片的な情報は、それ以来、四半世紀が経った今でも、時折私の心を悩ませている。このしつこい痒みは、私について何を物語っているのだろうか？社交的な私の肩には、ポスターボーイのヒッチハイカーのように、無防備な魂、ここでは不運なアテフにナイフを突き刺す準備ができている影の分身がいるのだろうか？
この無情なドッペルゲンガーは、センセーショナルな物語を語ることに固執し、見知らぬ人との偶然の出会いをつかみ、カイロの戸口に一人、ロンドンのトイレの外に一人という、つかの間の二人の人物像を影から引き出し、そのすべてを古い新聞のページにまとめ上げるのだろうか？
ジョン・ドリューはデイリー・スター紙に不定期寄稿しています。彼の記事を集めた『ベンガル語ファイル』は2024年にULABプレスから出版されました。
Bangladesh News/The Daily Star 20250118
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-doppelganger-3801766
関連
