[The Daily Star]君は返事をくれるたびに、海の話をしてくれる。海の波のこと、君にしか分からない言葉で海が君に語りかけてくることなど。君は面白い人だ。ソフトシェルクラブとロイッタフライがお好きになったみたいだね。君がいなくて寂しいよ。母の甲状腺の調子が悪くなった。来週末にティトゥ・ミア医師のところに行く。他のことは大丈夫。早く帰って来られるといいな。君の息子さんはかなり反抗的に成長している。君にそっくりだ。よく食べてね。返事を待ってるよ。
アイマンは手紙の最後の部分をもう一度読み、ため息をつきながらそれを折り畳んだ。彼は夕日をじっと見つめた。家を出てからほぼ14ヶ月半が経った。彼は独立ジャーナリストとして多くの国を旅し、多くの戦争を目にし、取材と執筆の過程で多くの感情を飲み込んできた。
「これで愛は消えないわ！羊皮紙があなたの手に渡ったとき、あなたは私と一緒にいることを忘れないわよ、ジャーナリストさん」14か月半前、リティさんは彼の服をたたみながら微笑んだ。彼女は手紙について話していた。電話は高価なので、彼女は昔から手紙が好きだった。
アイマンは仕事に野心を持つことはなかったが、積極的に仕事に反対することもなかった。自分が追い求めていたもの、つまりその感情は、自分が成長する頃には消え失せていたと彼は感じていた。彼は、人生の戦利品を味わうにつれて苦々しくなっていく、ただの子鹿のような目をした子供だった。父親が家に持ち帰ってきたチャルタの実、服についたタバコの匂い、そして自分の短い詩を父親に認めてほしいという切望と同じくらい苦々しく、残っているのは、父親の視線に浮かぶ熱い怒りと失望の記憶だけだった。成長するにつれ、大学時代に出会った今の妻を除いて、世界中が自分に与えてくれるあらゆるものに対して、より遠慮するようになった。自転車に乗ること、マンゴー畑の下でのピクニックの包み紙、春の柔らかな木陰で思い描くかけがえのない夢など。そして、ほとんどの息子がそうであるように、彼は母親を愛していた。「サブル」は母のお気に入りの言葉だ。 「あなたは世界を見て回るでしょう。美しい場所を旅して、この場所のことを忘れるでしょう。サブルを抱きなさい。あなたが十分に成長すれば、このすべては終わります。あなたはまだ責任を取れる年齢ではありません。そして私たちはあなたのお父さんなしでは生きていけません。サブルを抱きなさい。あなたは衝動的な子供です。お父さんが何か言ったり、したりしても、口汚く言わないで。私はこの人生を26年間生きてきました。慣れてきました。サブルを抱きなさい。これは終わりではありません。サブルを抱きなさい。全能の神はすべての人のために計画を持っているのですから。サブルを抱きなさい、私の愛しい人よ。あなたがそれを終わりだと認めたときだけ、終わりなのですから」と、涼しく風が吹く日、鍵のかかった部屋で母親は息子に言った。アバのベルトのバックハンドで背中がまだ赤くなっていた。
「アルタフ兄さん、息子は最も美しい都市を作るだろう」と、父親の視線に宿る確信を思い出せるほど大きくなったとき、父親はそう宣言したが、彼には都市を作るつもりはなかった。彼は、人がうろつき、悪徳の巣窟である都市を嫌っていた。チッタゴンで育った彼の心は山と海に属していたが、絶望の匂いに非常に近いところで暮らすと、美のベールが幻滅してしまう。カグラチャリから1時間ほど旅すると、サジェクに向かう途中でキャンプと検問所が見えた。10代の頃、彼は武装した人員が優雅に武器を投げ捨て、すべてが順調であることを確認するのに魅了された。しかし、物事が順調であるかどうかは、ここでは人間の目には見えない、より高位の存在によって決定される問題だった。彼らは彼を守っているのか、それとも恐ろしいものから自分たちを守っているのか？しかし、喉に詰まった真実よりも恐ろしいものがあるだろうか？
父親は軍に勤めていた。父親は威圧的な権威を好み、アイマンは次第に反抗的になっていった。彼は家の中での会話の規範に折り合いをつけるのに苦労した。アイマンが提案や質問をするたびに無礼に変わる場所。アイマンは無礼を理解するのに苦労し、アイマンがつけられた言葉は徐々に彼の忍耐を壊していった。そしてついに、母親が少しずつ作り上げていたサブルを全て壊した。それは暖かい夏の朝に起こった。それは速かった。騒々しかった。言葉と拳があちこちに飛び交った。騒ぎが収まったとき、彼はまだ「ベヤドブ」に過ぎなかった。しかし今回は、母親の手を握り、大切なものを入れた小さなバッグを持っていた。彼は何年も前に家を出て行き、二度と戻らなかった。父親は今や心臓が弱く、アイマンは毎月羊皮紙で経費を父親に送っているが、アイマンはそれを必要としていない。そこには愛情のかけらもない。
彼はリティからの手紙を折り畳んで立ち上がり、10歩ほど歩いて、座れるきれいで滑らかな石を探し、震える手で顔を押さえた。彼は、誰もが望んでいたものとは正反対の人間になってしまったのかもしれない。世界は恐ろしい場所なのかもしれない。
この世に美があるとしたら、彼はまだそれを知らない。12 年生のとき、彼は長い冒険の途中でオーシャン・ヴオンの詩の一節に出会った。「誰も私たちを暴力の果実と勘違いしてはならない。だが、暴力は果実を通り抜けても、果実を台無しにすることはできなかった。」彼は、自分は生き残った者、果実の奥深くに埋もれた硬い種子、自分の内部を台無しにしようとする柔らかい皮膚を取り囲む腐食に対して頑固に防御する者だと思い込んでいた。彼はすべて間違っていたのかもしれないし、あるいは正しかったのかもしれない。今、彼が何者であるかは、水に映った自分の姿だけがわかる。
家を離れて14ヶ月半、彼は息を止めてじっとしていた。そして、ヒーローを幽霊と交換する過程で失った心の一部を見つけるために、あちこちを巡り続けているのかもしれない。そして、息をするべきなのかもしれない。もし、もう一日生きるために息をしなければ、混沌と破壊の瓦礫の下に埋もれた別の物語があるだろうから。残りの物語が、愛とまではいかなくても、人が我慢できる存在の形に融合することを望むからだ。受け入れられる生き方だと彼は思う。そこで、彼は石を海に投げ込み、座っていた場所から立ち上がる。リティからの手紙はまだ折りたたまれたまま手に握っている。ホテルに戻って荷造りをしなければならない。また、最後の飛行機で家に帰りたいなら、片道航空券を今買わなければならない。心はまだそこにある家へ。
AM ファハドは、もっと多くの作品を書く詩人、作家になりたいと考えています。ダッカを拠点に、ありふれた出来事から物語を創り出すのが大好きです。隔週でスランプに陥るのをやめられるよう、[メール保護] にヒントを送ってください。
Bangladesh News/The Daily Star 20250208
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/the-heart-remains-stone-does-not-skip-through-water-3818711
関連
