[The Daily Star]ラマダン中のダッカの鼓動を感じたことはありますか？この容赦のない街が日没直前に静止する様子を？まるで私たちと一緒に息を止め、祈りの呼びかけに合わせて息を吐いているかのよう？
私のように不運なオフィスワーカーなら、おそらくすでにそれを感じているだろう。この落ち着きのない大都市は、常に慌ただしくざわめき、騒がしいが、丸一ヶ月間、何百万人もの人々の断食に合わせて、異なるリズムで動いてきた。
今年は断食をしやすくするために通常の営業時間が午前9時から午後3時30分までと設定されている。しかし、ダッカの交通は容赦ない。
皆がオフィスから家に帰ろうとすると、何千人もの人々が渋滞に巻き込まれ、不安そうに時計を見ながら、イフタールに間に合うように家に帰れるようにと静かに祈るという、いつもと同じ争いが始まる。
そして、フラストレーションがピークに達したとき、待ちに待ったことが起こる。マグリブの礼拝の呼びかけだ。
一瞬、すべてが少し優しく感じられ始めます。これまで一度も話したことのない人たちが、水やナツメヤシを交換します。何と言っても、イフタールの時間なのですから。
食料袋は人力車の運転手から他の運転手へと渡される。怒り狂った群衆を誘導していた交通警官は、今ではその地域の誰にでも水のボトルを配っている。時間内に家に帰れなかった人々は、お互いに親切にしている。
私のように静かに観察していれば、スーツを着た男性が車に乗ってデート相手と人力車の運転手をシェアしているのに気づくかもしれない。渋滞に巻き込まれた若い女性が交通警察官から水のボトルを受け取っている。同じ空腹というだけで結びついている CNG ドライバーと大学生が並んで断食を解く。これこそがダッカの最も素晴らしい姿だ。生々しく、リアルで、深く人間味にあふれている。
興味深いことに、変わるのは通りだけではありません。市場やバザールもまったく新しいリズムを取ります。イフタールが近づくと、商人たちは地面に仮の席を設け、働いている場所で断食を解く準備をします。食べ物を買うことができなかった人は、見知らぬ人と食事をシェアしても構いません。なぜなら、この時期には誰も一人で食事をしないからです。一年の大半は静まり返っているモスクは、突然活気にあふれます。住宅街でも、家族が家の外にシャーベットやジュースを入れた浄水器を設置し、通りすがりの人が一口飲んで涼めるようにしています。この夕暮れの間、街全体が寛大さと一体感の精神を共有して動きます。
ビジョイ・シャラニ、シャーバグ、ダンモンディ 27 などの混雑した交差点は、イフタールの直前になると魔法のように静まり返ります。最初はクラクションや叫び声、土壇場での車線変更が鳴り響きますが、その後は静まり返ります。最後のベルが鳴った直後、道路はまるで教室のように空になります。奇妙で、ほとんど静寂な体験です。
私にとって、ダッカのラマダンとは、慌ただしさの合間の静かなひととき、角が緩むこと、そしてみんなでゆっくりする行為のことです。しかし、すべての美しいものと同じように、ダッカのラマダンも消え去ります。古い習慣が戻ってきます。日没時のクラクションが再び鳴り響きます。押し合い、押し合い、時間との狂乱の競争、それらはすべて復活します。イフタールの屋台は消え、それとともに、日没時にこの街を一つに結びつける静かな友情も消え去ります。
それでも、見知らぬ人の寛大さの温かさ、平和な街の静けさ、共有した瞬間の魔法を感じた私たちは、かすかな希望を抱いています。ラマダンが過ぎても、おそらく私たちはそれを思い出すだろうという希望。立ち止まることを忘れずに。親切にすることを忘れずに。ダッカは混沌の中にあっても、日没時にほんの一瞬でも、まだ団結できるということを忘れずに。
Bangladesh News/The Daily Star 20250303
https://www.thedailystar.net/my-dhaka/news/different-dhaka-ramadan-3838151
関連
