[The Daily Star]私は故郷の、私が生まれるずっと前に兄弟全員が育った古い家で育ちました。そこは家族の家でしたが、親しみやすさが全くなく、誰も家にいるような気分になれませんでした。特に私はそうでした。その家での私の最も古い記憶は、すぐ上の兄に罵り言葉を教えられたこと、リビングで父とテレビを見ていたこと（私は足を組んで床に座り、父は二日酔いでソファで気を失いそうになっていた）、母が私に手でバートを食べさせてくれたことと一致しています。私が育った古い家については、これらの事実以外ほとんど何も覚えていません。私たちが家を出たのは私が7歳の時でした。正確には全員が家を出たわけではありません。母は離婚を申請して家を出ました。母はその結婚生活を23年間耐えましたが、ついに次のステップに進む時が来ました。しかしもちろん、誰もが次のステップに進む準備ができていたわけではありません。私の兄弟3人全員が父と一緒に残ることに決めました。彼らはすでに脳の機能がかなり発達していたので、その決断を下す能力は自分たちが持っている天賦の才だと考えていました。しかし、私は母と一緒に去ることに決めたので、私にはその能力がありませんでした。私が母を選んだことを初めて聞いたとき、彼らは信じられない様子で、怒り狂いました。「どうしてそんなふうに人生を捨てるの？」「母は私たちを見捨てるのよ！どうして母と一緒に行くの？」「あなたはもっと賢いと思っていたのに。」しかし、私がなぜ父を去りたいのか、なぜ父から遠く離れたいのか、誰も私に尋ねませんでした。私の兄弟たちは、7歳は論理的で情報に基づいた決断を下すには小さすぎると考えていました。彼らは、私が母を選んだのは、性別の美徳のためだと思っていました。彼らは、私が末っ子で、共通の母の愛情を最も多く受けたからだと考えていました。
母が父のもとを去りたかった理由は明白だった。それは私たち兄弟だけでなく、親しい親戚や近所の人たちにも明らかだった。私は生まれてから最初の 7 年間、怒鳴り声、陶器やガラスが割れる音、ドアがバタンと閉まる音などの喧騒の中で育った。こうした喧騒の合間に聞こえてくるのは、兄弟たちのすすり泣きだった。私たちは勉強机の下や洋服ダンスの中に隠れ、長々と続く怒号の間に父の標的になるのを恐れていた。大人になった今、こうした瞬間に、私たちは母を裏切ったのだと気づく。兄弟たちのことは知らないが、私は母に対する裏切りを意識するようになった。私たち兄弟 4 人は、命を守るために母を捨てたのだ。父の目に中立でいるために。父の攻撃から遠ざかるために。そうすることで、私たちは母を狼の犠牲にしたのだ。
7 歳のときの私の決断が本当だったかどうかは、私にはまったく覚えていません。兄弟 3 人が全員違う選択をしたのに、なぜ私が父ではなく母を選んだのか、私には思い出せません。今ならそれが正しい選択だったと言えるので、私はそうしたのですが、7 歳の私もそう思ったでしょうか。それとも、母と一緒にいたかったのでしょうか。それとも、ただ父から逃げたかっただけなのでしょうか。確かなことは 1 つだけ覚えています。私は父を永遠に裏切っていて、私たちの関係は取り返しのつかないほど緊張していたということです。実際、それは良い方向に進んだのかもしれません。
母が病気になり、私が母の世話をするために無期限の休職をしなければならなくなったとき、初めて私は母の希望と夢を知るようになった。恥ずかしながら、母と17年間孤独に過ごした後も、一度も母がどんな人間なのか考えたことはなかったし、ましてや母に尋ねることなどなかった。母は、死の床にあると思ったときになって初めて、子ども時代の抱負を誰かに伝えることが重要だと考えた。そのころには、母は両目が見えなくなっていた。糖尿病が進行し、すぐに緑内障になったのだ。そのころの母は、家事や料理、皿洗いをしなくてはならないと、一日中トランス状態だった。ある日、そんな空想の中で、母は幼少期の親友であるスミ、カディジャ、チャドニがいなくて寂しいと私に話した。彼女は、トラ柄の短パンだけをはいて、サー・サリムッラー医科大学ミットフォード病院の周りで、バングラデシュの鬼ごっことかくれんぼをして、彼らと遊んだのが懐かしいと話した。彼女は、1971年の戦争のずっと前、結婚のずっと前、旧ダッカの家を出て、父親と南部で暮らすずっと前の、あの頃のことを懐かしんだ。
私はこれらの話を注意深く聞いた。私の肯定の言葉や質問は、私の耳には届かなかった。母はまるで私がそこにいないかのように喋り続け、私の目には見えない黙った第三の聞き手に話を続けた。それは神自身だったのかもしれないし、悪魔が彼女を連れ去りに来たのかもしれない。あるいは、彼女の最期の瞬間に彼女を慰めに来た友人たちの幽霊だったのかもしれない。母は3人の友人について愛情を込めて話したが、額にしわが寄り、チャドニが最初に結婚で失われたことを思い出した。チャドニは北ダッカの禿げかかったビジネスマンに引き取られた。他の2人の少女も同様に失われたが、その時には母の言葉が理解不能になっていたため、どのような状況で失われたのかははっきりとはわからなかった。母は病院のベッドで心地よく横たわり、最後の息をひきとるまでこのように独り言を言った。母を見た人は誰も、彼女が何らかの苦痛や苦悩を感じていたとは言えなかった。彼女は、翼を切られた天使のようで、その後満足そうにベッドに寄り添うことを選んだ。息を引き取る前には、黄麻布を使った工芸を習って、それをメラで売りたいと話していた。メラが大好きだとよく私に話していた。だから、私は点と点を結びつけることができた。このとき、彼女は完全に緊張病状で、単語を一音節で長い間を置いて話していた。彼女が話すのも呼吸するのもやめる前の、バングル、ティープ、シャリ、メラ、ナゴルドラ、メラ、マ、フール、バングル、メラという言葉を私は覚えている。このとき、私はぐちゃぐちゃで、医師が彼女を生命維持装置から外すためにキャビンから連れ出した。
母もかつては少女だった。私が7歳で夢と希望を持ち、それを実現したいと学校に通っていたように、母もまた世界を変えたいという大志でいっぱいの少女だった。母がその夢を生きていたなら、メラでの彼女の屋台は世界を変えることはなかっただろうが、人々の人生を変えていただろう。母の手編みの籠や黄麻のアクセサリーは、妻の目を輝かせたかもしれない。母がさまざまな商人から手に入れた腕輪は、男性が遠距離恋愛中の恋人にチュリを買い、長い時間後に必然的に会うときのために贈り物を貯めている関係の軌道を変えたかもしれない。母の腕輪は村の花嫁の額に収まり、彼女を月のように輝かせたかもしれない。母は人々の人生を変えたかもしれないし、そうした人々は世界を変え、母を私が今生きている世界を形作る人物にしたかもしれない。母もまた、ババと結婚する前、古い家に引っ越す前、一日だけ子供だった。彼女もまた子供だった。
サジャル ホサイン ダリー さんは、BRAC 大学の文学専攻の学生です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250322
https://www.thedailystar.net/star-literature/news/back-the-old-house-3854296
関連
