[The Daily Star]ファリド・シャヘブは今日、オフィスでかなりの金額を稼いだ。最近は汚職防止委員会と新聞記者の執拗な勧誘のせいで、差し出された金を直接受け取ることはできなくなった。しかし、ファリド・シャヘブが誰かに金銭を強要しているわけではない。オフィスに来た人々は、彼の働きへの感謝の印として、むしろ喜んで金銭を渡してくれるのだ。それでも、彼はもう自分で金銭を受け取ることは控えている。事務員のクッドゥス・ミアが必要な手続きをすべてこなしている。いつ何者かが彼の取引を携帯電話や隠しカメラで録画し、FacebookやYouTubeに流出させるかは予測できない。こうした取引は自分で処理したいが（盗難の危険がない）、事務員に処理してもらうのも構わないと思っている。彼は一日を通して仕事の記録を取っているので、店員がたとえ望んだとしてもその日の収入から何かを懐に入れることはできない。ファリド・シャヘブにすぐに見破られるからだ。
人々がそんなに喜んで金をくれるのなら、なぜ受け取るのが間違っているのか、彼には理解できない。新聞記者たちはただ記事を書いて、それで終わりにすればいい。彼がこの仕事を得るためにどれほどの苦労をしてきたか、彼らに何が分かるというのか？彼らは彼にこの仕事を無償で与えたわけではない。彼はこの地位を得るために何千人もの応募者と競争しなければならなかった。そして、彼の仕事ぶりが素晴らしいからこそ、親戚はあらゆる機会に彼を頼る。結婚式やその他のお祝いの時でさえ、彼は小さな贈り物を持っていくことはできない。近隣の学校や大学、モスクへの寄付をするときでさえ、彼の名前が真っ先に挙げられる。つい先日、ボロ・チャチャから、村のモスクが崩壊し、すぐに修理が必要だという手紙が届いた。こんなに素晴らしい仕事をしているのに、どうしてチャチャを断れるだろうか？もちろん、チャチャにいくらか送金しなければならないだろう。そして、そのお金は一体どこから来るというのか？彼の2パイサの給料では、何の役にも立たない。
ファリド・シャヘブは妻に、バッグを受け取ってアルミラに大切にしまっておくように頼んだ。妻のアブハは昔から賢く、几帳面な女性だった。ファリド・シャヘブはほぼ毎日このようなバッグを持ち帰るので、アブハは大切にしまっておく必要があることを知っている。こういうことには見落としがない。夫が訪ねてきた時、アブハは照り焼きチキンを焼くのに忙しかったが、笑顔で素早くバッグを受け取り、アルミラにしまった。
アバは言いました。「いい？ボロ・アパの娘さんが来月5日に7歳の誕生日を迎えるの。アパが盛大なお祝いを準備しているから、私たちも同じように素敵なものを贈らなきゃ。断るわけにはいかないわよ。」
彼は笑顔で答えた。「もちろんです。ショーマ・アパの娘さんの誕生日は、私たちの娘さんの誕生日でもあるんです。きっと素敵なプレゼントを贈りますよ。親戚の方に、私が何か恥ずかしいものをあげたことはありますか？」 安心したアバは、元気にキッチンに戻った。
ファリド・シャヘブは着替えてシャワーへ向かう。風邪をひきやすい体質のため、11月にもかかわらず給湯器のスイッチを入れる。数日前に新しい給湯器を設置したばかりなのに。せっかく稼いだお金が、その恩恵を受けられなければ意味がない。シャワーの後はテレビをつけ、ゆっくりとコーヒーを飲んでくつろぐ。テレビは大画面でなければ見たくないので、サムスンの48インチデジタルLEDテレビを購入した。映画好きの彼は、ネットフリックスのプランも必ず契約した。ファリド・シャヘブはバングラデシュのチャンネルが大嫌いだ。広告ばかりだ。リラックスして映画を見始めると、妻に声をかける。「アブハ、アブハ、料理はどこまで進んでいるの？ 君がいないと映画は見られないって知ってるでしょ？」アブハはもうすぐ終わると答える。
ファリド・シャヘブはバングラ語のチャンネルを観ないだけでなく、バングラ映画も嫌いだ。退屈で当たり障りのないストーリー展開と、いつも同じ陳腐な展開ばかり。著名な受賞歴のある映画でさえ、妙に静的で、筋書きが前に進まない。まるで観客が論文を書かされているかのように、映画全体を理解するために深く掘り下げなければならない。彼には、なぜ「アシャニ・サンケット」や「ヒーラク・ラージャル・デシェ」のような味気ない映画がこれほど高く評価されているのか、理解できないようだ。ハリウッド映画となると、どの映画も全く新しいスペクタクルのように感じてしまう。素晴らしいストーリーと、ものすごいテンポ！もっとも、ハリウッド映画でさえ、最後まで観る気にはなれない。特に筋書きがどこにも進まない場合はそうだ。いずれにせよ、ネットフリックスは彼にとって救世主だ。好きな時に好きな映画を次から次へと見ることができるのだ。
アブハを待つ間、ファリド・シャヘブはテーブルの上に置かれたベンガル語と英語の新聞を手に取った。ベンガル語の新聞に目を通すだけでも、彼は気分が悪くなる。盗難、強盗、レイプのニュースで溢れ、まるで国が犯罪者に蹂躙されているかのようだ。エンジニアも盗み、政治家も盗み、請負業者も盗み、教師でさえ盗みを働く。誰もが泥棒だ。誰もが略奪を繰り返すなら、国は一体どう機能するのだろうか？そして、これほど無数の殺人とレイプが続くなら、一体誰が安全でいられるというのだろうか？犯罪が蔓延し、法の支配も警察も存在しない。こんな国で、彼のような善良で誠実な人間が、どうやって暮らしていけばいいのだろうか？
彼は新聞を置いて、リーダーズ・ダイジェストを手に取った。大学時代、古本屋で古いリーダーズ・ダイジェストを探そうと、よくプラーナ・パルタンまで歩いて行ったことを思い出す。ほとんどタダ同然で手に入れたのに、廊下に戻っては、毎号むさぼり読んだものだ。今では、リーダーズ・ダイジェストやエコノミストなど、他の雑誌が家中に転がっているが、パラパラとめくる時間さえない。たまに時間ができても、怠惰に負けてしまう。間もなく、アブハが照り焼きチキンの盛られた皿を持ってやって来て、二人は一緒に映画を見始めた。
アバはどちらかというとロマンティック映画が好きで、ファリド・シャヘブはアクションやスリラーが好きです。ネットフリックスの無限の選択肢のおかげで、毎日あれこれ映画の予告編を見てかなりの時間を無駄にしています。しかも、間に合わなければ、幼稚園児のことも考えなければなりません。いつ彼女が部屋に押し入ってきて、一緒に映画を見始めるか分かりません。子供たちを飽きさせないために、いつもテレビで時間をつぶせるわけではありません。つい先日も、娘が「ママ、どうして服がこんなに小さいの？すごく暑いの？」と聞いてきました。
映画を次々と切り替えていると、近くのモスクからイシャのアザーン（祈りの音）が流れてくる。アブハはオルナを頭からかぶる。ついに二人はアクション映画に決めた。映画は進み、主人公は一種の探偵役を演じる。連続殺人犯が彼の近くで暴れ回っているが、手がかりは見つからない。次から次へと完璧な殺人が起こるだけだ。アブハは夫ほど映画を楽しんでいないが、彼の興奮を冷まさないように何も言わない。もっと注意深く映画を見ようと努める。時折、スクリーンに向かって微笑む。そうすることで、夫は彼女が本当に楽しんでいないことに気づかないのだ。アブハが微笑むと、彼女のしなやかな頬にえくぼができる。その光景にファリド・シャヘブの心はとろけ、彼は自分が幸せで満ち足りた男だと信じる。
突然、「泥棒、泥棒！」と誰かが叫ぶ声が聞こえた。警備員だ。ファリド・シャヘブはドアを勢いよく開け、すぐに階下へ駆け下りた。到着すると、ガレージから服を盗もうとしていた少年がいた。警備員は、大家のアパートから階下へ降りてくるところを少年に発見し、取り押さえてから他の住人に知らせた。最初に現れたのは、1階に住む大学生数名で、ファリド・シャヘブもすぐ後を追った。その後すぐに、他のアパートの男たちも現場に集まった。全員一致で、このような泥棒を簡単には逃がせないと判断した。彼らは少年を警備員の部屋へ連れて行き、ロープで縛り上げた。そして、襲撃が始まった。殴打が続く中、群衆の中から誰かが冷笑した。「こうなるのは必然だった。家主には何度も『ちゃんとした警備員を雇う余裕がないなら、せめて防犯カメラでも設置しろ』と言ったはずだ。今の時代、しかも都会で、たった一人の警備員でこんなに大きな建物を警備できるのか？ 正門も施錠されていない。もし何か怪しいものが忍び込んだら？ そうなったら？ こんなことがまだ起こっていない方が不思議だ」
騒ぎを聞きつけた娘のエヴァは、母親に「ママ、泥棒に会いたい」と泣き言を言った。アバは娘を階下に連れて行くのをためらった。娘を怖がらせたり、悪影響を及ぼすような光景を見せたくないからだ。しかし、娘はどうしても連れて行きたいと言い張り、ついにアバは折れた。娘を連れて階段を下りると、シャツがずたずたに引き裂かれ、頬から血が滴り落ちている泥棒がいた。それでも、群衆からの殴打は止まらなかった。エヴァは母親に尋ねた。「ママ、泥棒はどこ？ 普通の人間なのに、なぜ傷つけられるの？」
モハンマド リズワヌル イスラム のベンガル語短編小説「コーラス」（2022 年に ラハシャ・ポトリカ に初掲載）の アムリータ・レテ による翻訳。
モハンマド リズワヌル イスラム教授 アムリータ・レテは作家、翻訳者であり、スターブックスと文学 の副編集者です。
Bangladesh News/The Daily Star 20250426
https://www.thedailystar.net/books-literature/fiction/news/the-thief-3880111
関連
