[The Daily Star]馴染みのあるジッパーの音、磨かれた空港の床を転がる頑丈な車輪の安心感、新しい街や遥かな地平線を旅する時のスーツケースの確かな重みには、どこか心地よさを感じる。多くの人にとって、荷物は単なる車輪のついた箱以上のものだ。それは、あらゆる旅の頼れる相棒であり、コックスバザールで夕日を追いかける前、サジェクの険しい地形を越える前、あるいは海外に降り立った後の戸惑いに満ちた生活など、私たちが直前に変更を加える様子を、見届けてくれる。
しかし、その頼れる相棒が壊れたらどうなるでしょうか？車輪が舗装路を削ったり、航空会社の手荷物処理でケースが割れたりしたら？伸縮式ハンドルは土壇場で買ったお土産の重みで折れ曲がったり、何度も慌ててジッパーを閉めすぎたせいで縫い目が破れたり。多くの場合、私たちはすぐに壊れたスーツケースを捨てて新しいものを買いたくなりますが、それは出費というだけでなく、ノスタルジア、倹約、そしてサステナビリティといった喜びと相容れない衝動です。
ありがたいことに、ダッカをはじめ、世界各地には、傷んだスーツケースや使い古したバックパックに新たな命を吹き込むことを専門とする熟練の職人集団が存在します。彼らは旅の思い出を守り、数時間で壊れたスーツケースを修復してくれる、まさに「ラゲッジ修理職人」です。しかも、新品交換の費用のほんの一部で済むことも珍しくありません。
埃っぽい小さな工房は、旅人にとってのライフラインです。それぞれの作業場には、独学で培った専門知識、世代を超えて受け継がれる職人技、そして現代的な起業家精神といった、人間味あふれる物語が息づいています。
独学で学んだ荷物修理の達人
ダッカのニューマーケットでは、いつでも、露天商たちのおしゃべりや呼び声が響き渡る中で、光沢のある看板もエアコンもない、正面が開け放たれた小さな工房を見かけることがあるかもしれない。しかし、そこでは毎日、魔法のような荷物修理が繰り広げられているのだ。
そうした店の一つに、モハンマド. ジョイナル・アベディン氏がいます。彼は独学でスーツケースの修理を習得した達人です。ジョイナル氏は早速、様々な種類のジッパー、整然と並んだ交換用ホイール、そして修理を待つ丈夫なハンドルなどを含む工具キットを見せてくれます。しかし、彼の物語はここから始まったわけではありません。
「私は20年以上、スーツケース会社プレジデントで働いていました」とジョイナル氏は、壊れた車輪を慎重に交換しながら回想した。「最初は、そこでの仕事の傍ら、パートタイムで修理をしていました。10年ほど前、これをフルタイムの仕事にしようと決めたんです」と彼は付け加えた。
ジョイナル氏の決断は贅沢から生まれたものではなく、職人技と家族への愛から生まれたものでした。長男は現在、ジョイナル氏が創業したプレジデント社で働いており、もう一人の息子はダッカ大学に通い、末っ子は小学校に通っています。彼の月収約7万タカは、家族の教育と日々の生活を支えるのに役立っています。
「旅行者はスーツケースを持ってきますが、3箇所壊れていることもあります」とジョイナル氏は笑顔で言った。「ひび割れの修理には200タカから500タカ以上かかることもあります。車輪は600タカから1,000タカ以上。洗車も500タカから600タカくらいです。ジッパーチェーンの修理は50タカから110タカですが、チェーン全体の交換は300タカから500タカ以上です」と彼は付け加えた。
しかし、スーツケースの修理費用は品質と労力によって異なるとジョイナル氏は述べた。修理費用は新しいスーツケースの費用に比べれば安く、修理によってスーツケースが埋め立て地に捨てられるのではなく持続可能なものになるため、地球にもはるかに優しいと彼は主張した。
市場の静かな片隅に、アクバル・ハリファ（通称ファリド・ハリファ）が座っていた。彼はこの職人たちのベテランだ。風雨にさらされた彼の手は、記憶の蔓のように線を刻み、バッグのファスナーを留める際に精確に動いていた。旅の始まりの地、遠く離れたカラチのことを語る時、彼の目は輝いていた。
ファリドさんは過去の生活を振り返り、「ずっと昔にパキスタンのカラチからバングラデシュに来ました。革製のスーツケースを製造する工場で働いていました。その工場が閉鎖された後、家族を支えるために一人で働くことになったのです」と語った。
家族について、ファリドさんは長男が地元の学校で教師をしていると話した。「残りの日々を数えているだけです」と、しわくちゃの白い髭を生やした顔に笑顔を浮かべながら、72歳のファリドさんは言った。
伝統とテクノロジーが融合する場所
ジョイナル氏とファリド氏がこの業界の揺るぎない核心を体現するならば、「ア ト Zバッグ修理」の創業者であるタッシャー氏は、その現代的な進化を体現しています。伝統と技術を融合させた二代目修理職人であるタッシャー氏は、ダッカのニューマーケット、ラルバーグ、ニュースーパーマーケット、そしてファームゲート地区に4つの工房を構えています。現在、ミルプールに新店舗を建設する計画を立てています。
タッシャー氏はソーシャルメディアを活用し、昔ながらの商売を現代的な中小企業（SME）へと変革しました。従来のスーツケース修理業は対面での対応が中心でしたが、彼はソーシャルメディアで強力な存在感を確立し、サービスのほとんどをオンラインで展開しています。
「私のホームサービスでは、チームがお客様のご自宅まで伺い、200タカの追加料金で荷物を修理しています。1日に約20件の注文があり、ハッジ（大巡礼）の前になると注文が急増します。現在、お客様の約80%はオンライン経由で来店されています」とタッシャー氏は語った。
タッシャー氏は自身のサービスについて、「電話で何でもご質問ください。中国から修理用具やバッグの部品を仕入れています。品質に応じて、店舗でいくつかのオプションをご用意しています」と語った。
スーツケースの修理に関する専門知識から「教授」と呼ばれるタッシャー氏は、従業員の満足度が事業成功の鍵だと語った。
「従業員の給与は8,000タカから12,000タカで、利益分配オプションも付いているので、誠実で満足しています。いとこたちも一緒に事業に関わっています。」
タッシャー氏にとって、これは家族経営の事業であり、彼は2013年に父のアブドゥル・ロブ氏の荷物修理業を引き継いだ。アブドゥル・ロブ氏は1976年から荷物修理業を営んでいる。2018年、タッシャー氏は実店舗の横にFacebookページを開設し、オンラインになった。
荷物の修理で40年以上の経験を持つアブドゥル・ロブさんは、今もダッカのニューマーケットにある「ア ト Zバッグ修理」の店舗で午前11時から午後8時まで営業しています。
オールドダッカ出身の65歳を超えるアブドゥル・ロブさんは、若者が荷物の修理業に参入する様子を目撃したと語った。
「私はここで何十人もの若者を訓練しました」と彼は言った。「1つの事件をきちんと解決するには、平均して2～3時間かかります。」
「スーツケースの修理は簡単な仕事ですが、良いサービスを提供するのは常に大変です」と、アブドゥル・ロブはチェーンを完璧に閉まるまで調整しながら言った。「靴屋はスーツケースを修理できますが、その修理品は長持ちしません。私たちの専門技術は、スーツケースを何年も使えるようにすることです。」
「鍵は150タカかもしれないし、1000タカ以上することもある」と彼は言った。「安いスーツケースには安い部品が必要だが、高級バッグを長持ちさせたいなら最高の素材を使うべきだ」
修理だけではない
荷物の修理は、金属細工、革細工、工学、そして共感力を融合させた芸術です。フレームを弱めることなく壊れたハンドルを継ぎ合わせる方法、生地に負担をかけずに破れたジッパーを外す方法、そして石畳や空港のタイルの上でもスムーズに滑るように車輪のバランスを調整する方法など、あらゆる知識が求められます。
こうした路地を歩きながら、ジョイナルが回転する車輪に油を差したり、ファリドが新しいファスナーに糸を通したり、アブドゥル・ロブが素早くチェーンを交換したりする様子を見ていると、バングラデシュの中小企業精神の鼓動を垣間見ることができる。これらの職人たちは、単にケースを修理するだけでなく、人々の生活を支え、思い出を守り、そして地球全体にいとも簡単に広がっているように見える使い捨て文化に挑戦しているのだ。
コックスバザールへ週末旅行に出かけた若い旅行者のことを考えてみてください。到着すると車輪が粉々に砕け、ビーチで撮った写真はマイクロSDカードにまだ残っていたのに、スーツケースは壊れてしまっていました。修理工場を訪れたことで、ケースと心は修復されました。壊れたものを必ずしも捨てる必要はない、と気づかされるのです。時には、熟練の職人の手を借りて修理してもらうだけで済むこともあるのです。
だから、次にカートの車輪が震えたり、ハンドルが固くなったり、ジッパーが壊れたりする時は、立ち止まって、小さな作業場であなたの大切なものを修理するために待っている職人たちの辛抱強い手を思い出してください。数百タカで、物だけでなく、懐かしい思い出の器も手に入れ、次の冒険へと旅立つ準備が整うのです。
結局のところ、荷物は単なる荷物ではありません。それは、あなたと共に世界中を旅し、希望や夢、そして足跡を運ぶ友なのです。そして、真の友と同じように、荷物にも二度目のチャンスが与えられるべきです。ですから、埋め立て地に捨てるのではなく、修理業者に持ち込み、修理の技術で思い出を旅先まで届けてあげましょう。
Bangladesh News/The Daily Star 20250426
https://www.thedailystar.net/weekend-read/news/the-art-the-fix-how-luggage-repairers-save-your-travel-companion-3880126
関連
